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Momentos de silencio.

—IEs un anénimo.

—Rémpelo. Serd una serie de insultos como-
¢ suelen escribir en estos casos,

—iOh, no! Iis una declaracion de amor.

—é Vraiment?

—Oye. .

Y la condesita leyo lo que sigue:

«La persona que arrojé una moncda de oro-
<obre la bandeja de la mesa de petitorio de San
(+in¢s, hace ocho dias, no sc atreverd nunca &
ser indiscreta diciendo 4 usted galanteos que
usted no suele admitir, segtn ptblica voz. Pero
cn cambio, tendra el valor de decir & usted por-
escrito.lo que de palabra pareceria mas bien un
asunto comercial que undidlogo amoroso. Dicha.
persona tiene una-renta que la opinién publica
Hama, colosel, y hadado enla mania de que usted
disfrute la mitad de esa renta. glla de ser 4 usted.
lificil contestar & esta carta andonima con otra?

- La persona escondida cree que no, porque esta
seguro de que el dia de Viernes Santos merecio
que usted se fijara en clla.»

—Y bien? pregunto la condesita.

—Que no entiendo una palabra. Mejor dlChO,
que no sé quien te escribe.

—No es ficil. Fueron dos las personas que me.
dejaron monedas de oro en la bandeja.

—De donde resulta que no puedess saber qmen i

- te quiere hacer rica. :

.
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—Ni lo quiera Dios.
—Por qué? ' :
-—Porque nunca he deseado serlo.
—Yo nunca he comprendldo 4 los pobres.
—Cada cual tiene sus manias. '
—ils claro! ;Qué resuelves sobre esa oarh"
—Romperla. _
—Yo no la romperia. Adxvmama qulen me la
“habia escrito. : :
—Y una vez adiyinado...
—Contestaria. :
—Pero eso es muy fuerte.
~—iPsch!
“ Después de unos momentm de pauqa la de
~"Montes se despidio de la condesa, y ésta se puso
:4 escribir, llenando de patles de moucke una dimi-
- nuta esquela timbrada con’una corena  condal
sobre una M.

511

;Creéis  que Fernando dormia? Creéis con
~lo imposible. .

Por la mafiana entré un crlado con un paque-
{e de cartas y tarjetas. '

-Aquel dia cumplia Fernando veinticinco afios.
_-‘f\'us amigos le felicitaban. Veinte 6 treinta tar-
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jetas encerradas en otros tantos sobres, le vinie~
ron 4 probar (ue & lo menos una vez al aiio tene-
mos la satisfaccion de que veinte 0 treinta perso- -
nas sc acuerden de nosotros para celebrar que
envejecemos. Fernando leyo todas las tarjetas -
con impaciencia grande. — jQué descortesial
murmurd. Efectivamente, la descortesia de la.
condesa era evidente. Fernando le envid su tar-
jeta el dia de Santa Margarita. Ella no habia
leido en Za Correspondencia el santo del dia.

Iba & leer las cartas, cuando entro6 en el cuar-
to su madre. Venia & darle los dias. Traia enun
estuche de terciopelo azul una preciosa botona- -
dura, de brillantes. Era su regalo. Fernando
abrazé 4 sumadre dandola lag gracias, y al mis-
mo tiempo penso que de ‘aquellos brillantes so -
podian hacer unos pendientes lindisimos...

Detras dela yiuda de Villa-Rosa esfaban Zal--
zeta y otro caballero.

—IIijo mio, dijo la viuda. Es preciso que sc -
cumpla la voluntad de tu padre. Debo hacerte
entrega de tu patrimonio el mismo dia en que-
cumples veinticinco afios, antes de las doce de -
~la mafiana. El sefior de Zalzeta es uno de los-

albaceas, y este caballero que es el notario que -
‘¢ me ha recomendado, te pondran ahora mismo -
cn posesion de tu fortuna. -
Tal vez cn esta ocasién, Fernando se hubxera
alegrado en el alma de verse convertido en mi—
“llonario. Pero ahora, ahora no podia compren~
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der el valor del dinero. Acababa de abrir una
de las cartas que tenia sobre la mesa, y habia
visto que estaba timbrada con una M, colocada
“debajo de una corona condal. Le dié un vuelco
el corazon. Recibir la primera carta de una mu--
~jer & quien se ama, es caso tan grave, que entre
leer el acta que el notario traia extendida, 6 la
carta de la condesita, opt6 por lo segundo.
—LEst4 bien, balbuced... yo agradezco... yo...
‘siéntese usted... voy al momento. . oy
El notario se sent6. Fernando comenz6 & leer
Ia carta. El no le habia escrito 4 la condesa. Sin
embargo, ella le escribia 4 él. Mientras el nota-
rio limpiaba una pluina, y Fernando lefa con
avidez aquellos encantadores garrapatos, la se-
“fiora de Villa-Rosa y Zalzeta' cambiaron estas
palabras en voz baja: '
—I1a estado usted ahi al lado?
- —3i, sefiora.
—:Ha cobrado usted?
—3i, sefiora. v
—;Qué ha dicho la condesa? -
—No la he visto.
. —Como? .
"~ —No me ha recibido. Un criado salié con el
* importe del alquiler... es un desaire que no per-
donaré nunca 4 la viudita. Yo no pude esperar
~ que no me recibiera....
y—¢Por qué?
—-Porque yo le habia escrito una carta anoé-
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nima que no podia dudar de que era mia. Ver-
dad es que el criado que me ha dado el dinero,
me ha dado también una carta.

—iAh!

—Una carta que dice: Renuicie usted d su
renta y nns entenderemos.

—;Cosa mis rara! ; :

—iFigarese usted! jRenunciar yo & mi renta
para que atienda ella mis. pretensiones & su
mano! Iisto es demasiado novelesco.

En esto estaban Zalzeta y 'su amiga, cuande
observaron que Fernando y el notario hablabanm
de algo interesante.
~ Los 0jos de Fernando brillaban’como ascuas.
illabia leido la carta de la condesita!

La carta deefa: «Renuncie usted 4 su renta 'y
nos entenderemos.»

Era, pues, completamente 1011'11 a la que ha-
bia recibido Zalzeta. La condesa, en la duda de
quien pudiera ser su pretendlcnte, habia escri-
to dos cartas iguales.

Fernando le habia dicho al notario:

—Sirvase extender un documento por el cual
cedo mi patrimonio 4 todos los IIOSpltales de
Eapaiia. .

‘Estas palabras produjeron una discusion aca-
Jorada. La sefiora de Villa-Rosa se opuso al ac-
to de generoso desprendimiento, y pregunt6 las
razones que le motivaban. Fernando no diéra-
z6n ninguna. Zalzeta quiso intervenir; Ferpan- " ol

3
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’

dole dijo cortésmente que no se mezclara en
asuntos ajenos. Estaban sonando lasdoce cuan-
‘do Fernando firmé la donacion. Desde aquel
~ momento, el hijo de los Villa-Rosa, célebres en
Méjico por sus riquezas, quedaba reducido 4 la
condicién de un hombre que no tiene sobre qué
-cacrse muerto. »

IV

" La renuncia hecha, por Fernando de su patri-
monio hizo tanto ruido en Madrid, que durante
‘un mes no se hablé de otra cosa. !
~ Se anuncié un gran baile eri casa dela du-
’quesa, de*ﬂe " : .
~Comenzaba el verano. La sefiora de Villa-
Rosa no estaba en Madrid. » R
. Los digustos que entre ella y su hijo hubo du-
rante los dos primeros meses después de la do-
nacion hecha por Fernando 4 Ics hospitales, die-
ron por resultado una separacién que debiaser -
muy larga, & juzgar por el enojo de la viuda.
Su hijo era un loco, segtin decia, un manirroto, -
un desdichado. Le abandoné 4 su suerte, y vol-
Vvi6 al suelo patrio. FRPIS
Zalzeta seguia haciendo el amor 4 la condesi-
%3, 4 pesar de sus desdencs y de haber compren—
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dido ‘que Fernando le habia dado una lecciomn.
renunciando & su fortuna. jPobre Fernando!
Istaba en plena posesinn del corazén de la con-
.dcqxto, hacia mucho tiempo; pero jeomo la lla-
maria su esposa? jLstaba tan pobre! Por su par-
te la condesita no parecia muy dispuesta & ser
su mujer, Dos é tres veces le habia indicado
Fernando lo feliz que seein Hamindola suya. La
condesa parccia no dar importancia & estas pa-
labras. Las visitas de Fernando & casa.de la
condesa eran tan frecueates, que las gentes co-
menzaban & murmurar de esta intimidad. Has-
ta la intima amiga de ia condesa, la sefiora de
Montes, habia murmurado de ella, y no frecuen-
taba la casa. Fernando estaba tan macilento,
tan palide, tan descompuesto, ¢ue parecia ser
presa de alguna de esus enfermedades ¢ronicas
" que no impiden salir & la calle, pero que anun—-
cian una proxima catdstrofe. Se habia alejado
por completo del circulo de sus amigos, vivia
 modestamente. en un cuarto cuarto de la calle

 de Jardines, donde pasaba las noches en claro

pensando que los enferimos de todos los hospita-
les de Espaiia debieran estar muy bien asisti-
dos... ;Le pesabu lo que habia hecho? Esto era.
lo que nadie podia saber. ;Quién pudiera averi-
guar lo que sucedia en el interior de la casa de-
la condesa en aquellas larga,s horas que pasaba.-
" Fernando alli? Los vecinos solian oir el piano-
con frccuencxa, pero las melodias eran lcnta.s, i
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monétonas, como arrancadas 4 las teclas poi~
unamano perezosa. Dijérase que Fernandoy la.
¢ondesa, estudiaban el solfco. '

'Zalzcta seguia siendo el administrador de la.
Viuda de Villa-Rosa. Nunca logré ser recibido
_(zuando fué & cobrar los alquileres. A principios
de Abril de este afio, el americano se presento
.€omo de costumbre, con su recibo, y su asom-
bf‘f’ N0 reconocié limites cuando el criado le:
dijo que esperase, que la sciiora iba & saliv al
momento.. En efecto, la condesa se presenté en
¢l'salon, y saludé friamente & Zalzeta.

—Caballero, le dijo, puede usted anunciar &
I3 duena de 1a casa que desde principios del

- nes que.vienc, tiene el cuarto 4 su disposicién.

—¢Se marcha usted? pregunto Zalzeta.
.. —Si, salgo ‘para el extranjero después de Ia
Semana Santa. -

Zalzeta intentd decir algunas galanterias, L.
condesa le cortd la palabra. Fernando se asoms-
por detras de un portier, y'le dijo: :

—{Hola; sefior de Zalzeta! celebro ver  us—
ted. ;Sigue usted tan rico?

Esta pregunta era un insulto para un hombre-
fue, como Zalzeta, amaba su riqueza ante todo..
No contests. Fernando sigui6 preguntando:

- —¢Estuvo usted anoche en la Zarzuela?

- —Si, alli estuve... :

* Y Zalzeta buscaba con la vista su sombrero..
- —=¢Qué le pareci6 4 usted la obra nueva?
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—Muy linda; se aplaudio en extremo, y no se
sabe de quidn es la musica.

~Ls mia, dijo la condesa.

Zalzeta se echd 4 reir.

—No comprendo esa risa, dijo la condesa,
Pucde usted eseribir & la senora de Villa-Rosa
que durante un afio, su hijo sc ha ocupado en
escribir una zarzuela en tres actos, que yo he.
compuesto y ¢l ha firmado, y que con sus pro-
«ductos nos casamos dentro de quince dias. Di-
gale usted también (ue no se necesita ser here-
dero de un millonario, para vivir comodamen-
te, cuando una se contenta con lo necesario..

~Dentro de poco saldremos para Italia, donde
tengo unas lierras que pensamos vender para
vivir; hasta que TFernando dé al teatro su se-
gunda, partiture. Usted que vive en el gran mun-
do, senor de Zalzeta, puede contar & los que .
hasta ayer fueron nuestros amigos, que tam-
bién entre nosotros se cumple el proverblo del
pan y. la cebolla. Adios. :

Zalzeta salio. . :

- Poco después cra publica la boda de los dos
vecinos.

Los enfermos de los hospitales de Espafia es—
_tan mejor asistidos, y Fernando es musico cuan-
~do menos se lo figuraba, habiendo sido tan feliz

con la inmensa fortuna de su padre como con
1a mano de la condesita y los aplausos del pu-_'
. blico 1nteh"ente. ,



CUENTOS Y SUCEDIDOS 187 -

Las personas que entraron esta mafiana & re-
zar la estacion en San ***, obscrvaron 4 una pre-
‘ciosa joven que daba dos golpecitos de cuando
en cuando sobre la bandeja de plata que habia -
en la mesa de petitorio. Cada vez que daba, estos
~dos golpecitos, se volvia & miral’ & un caballe-
r0, que, de pio junto & ella, parecia un centinela,
de vista. Era Fernando, que (uiso que la con-
desa volviera & pedir este ailo, para recordar lag
escenas del afo pasado. ' , '
—Has estado alld? le pregunté su mujer.
~—Si. Vengo del telégrafo de poner el despa-
“cho & mamd anunciindole la boda, y pidiéndole
‘nuestro regalo. '
En acquel momento entro on la iglesia Zalzeta,..
que no ha' cesado en su pretensiones, y-arrojo -
cuatro onzas en la bandeja. .
La condesa ni levanto la vista siquiera.”

st s b T &
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"MADRID (2 DE DICIEMBRE DE 1872

7 (0 hace mucho que de*** y yo fuimos al
%J, cementerio general & cumplir un triste
£ -J debher, tmbutando la Gltima prucha de
‘earino & un amigo que habia dejado este mundo.

Verificada la triste cercmonia del enterra-
miento, nos marchidbamos ya, siguiendo a la
numerosa comiliva que habia llevado el cada-
ver, y que, como de costumbre, volvia 4 Madrid
por diferentes lados.

Antes de entrar en el coche que nos habia
conducido al cementerio, nos detuvo en éste la
curiosidad que nos produjo un grupo de gente
-que alrededor de una caja morluoria se habia
colocado. :

Al revés de lo que suele suceder en tales ca-
-808, en el corro formado por la reunion de
veinte 6 treinta personas, no reinaba ese silen-
cio imponente que produce siempre la presencla.
-de la muerte. TR R




™ CUENTOS Y SUGEDIDOS 189

Los concurrentcs ala funebre operacién llo-

raban todos.

Los scpultureros habian abierto una ancha
fosa, y se disponian & arrojar en ella el cadaver
de un hombre del pueblo, si hay que juzgar de la
posicion por las gentes que le acompaifian & la
Wtima morada. Los circunstantes vestian todos
‘de chaqueta.

iTodos loraban! No es esto muy frecuente en-
los cementerios, adonde la costumbre suele lle-
var, por regla general, & todos los amigos y
conocidos del que vuelve 4 la tierra; pero que -

“8in embargo, y por silenciosos y graves que le
‘miren, no suclen afectarse hasta el punto de
prorrumpir en llanto.

Al principio creimos que aquellas vemte ¢
treinta, personas habian estado ligadas al que
murio, por estrechos lazos de pm‘cnl-OSCO, pero
pronto lo- excesivo del niimero nos hizo ver lo
inverosimil de la suposicion, y la cumosxdad nos
hizo.preguntar 4 uno de cllos.

—Quién cra cl muerto?

Y el hombre & quicn nos dirigimos no nos
.di6 por respuesta ningun nombre, ningin ape-
- llido; no nos dijo: cra “nuestro hijo, wi era nuestro

padre, i era auestro hermano. Nos dijo algo mas
breve, mas compendioso, mds awmﬁcmtivo Nos
~-respondié sin dejar de sollozar

—LEI maestro. 7
~—iEl maestro! Aquellos hombres era artesa-
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nos dependientes de aquel maestio, como aman

ellos al que les da trabajo cotidiano. Y aquellos-
hombres, mis [rancos y massinceros y mds sen-

sibles & la pérdida del protector y del amigo,

que la generalidad de los amigos que van al ce-

menterio & acompaiiar el cadaver del amigo

perdido, sollozaban con amarga pena, declaran-
do en acuel llanto cudn ligados estaban con cl

finado, y con cuanto dolor, hijo verdadero del
corazon, sentian la muerte del quo para elloq

debia ser un segundo padre.

(,onsol.).dora nos parecio esta escena para
nuestras costumbres; porque aqui donde des-
de algin tiempo 4 esta parte hay tal empeiio
‘de indisponer al trabajo con el capital, y en
haeer al obrero enemigo del amo, este carifio
de familia que vimos en aquellos’ artesanos no
constituye excepeion, es mas verdad de lo que-
creen los agitadores de las masas obreras (que
por cierto no suelen ser espaifioles); y aquel tier--
nisimo cuadro que la casualidad nos hizo ob-
“servar, nos di6 derecho & suponer que sélo un
exceso de.lolerancia en las leyes puede hacer:
pregresivas las ideas de disolucion con (ue se-
nos amenaza dxarxamente. :

7

. FIN DEL,TOMO IX
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