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No me es dado seiialar el puesto que ocupaba en su
profesion, porque todos sabeis hasta qué punlo se dis-
tinguia en ella. El hospital de S. Juan de Dios, al que de-
be, puede ser, el haberse anticipado su muerle, es me-
jor panegirista que yo; y sumemoria sera siempre un re-
cuerdo grato para la humanidad - doliente y para el arte
como para la amistad. Hace poco que don Antonio Seca-
no era el amigo, era el profesor, era el hombre 1util; hoy,
es solo para la memoria. Una sepultura veis abierta pa-

* Ta él; pues bien, abramosle otra en nuestro corazon, de

la que no salga jamas.

Mcacerco hacia estatumba que va & encerrar al hom-
bre que quisimos tanto; solemne y terrible espectaculo!
y si veis que os llama, como en la vida, no le negueis
vuestra mano carifiosa: bien pronto, jay! habrémos de
venir 4 ser sus compaiieros.

.Y como en el momento de un ultimo adios, no habia
yo de decir lo que debia a su amistad, a su carifio? La pér-
dida es grande para todos, irreparable, tanto como pre-
matura; y si lo es para todos,.es mas aun para sus
amigos. Y pues que la_vida es tan- corta, dediquémonos
como ¢l a hacer todo el bien posible ala humanidad: la
flor mas olorosa y mas grata sera el bien que hagamos.

Permitaseme antes de concluir echar una ojeada sobre
sus virtudes sociales; mas no puedo: no me es dado sino
sentir y llorar. Venid & llorar conmigo , enfermos, her-
manos, amigos, discipulos, pueble de Granada, venid,
echemos una-lagrima de consuelo sobre su sepulcro, ella

le animara Y a nosotros tambien.

Adios, mi querido y noble amlao' Adios Antomo' A-
dios por siempre!!! ’
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Ved, lectores mios, lo que puede ¢l contagio del mun-
do: yo que siempre he dicho la verdad, y que quiza y sin
quiza este es uno de mis primeros defectos, 6 al menos
el que mas me perjudica, voy ahora a hablar de la men-
tira. No porgue yo intente corregiros ni arreglar el mun-
do, que ha mentido y mentir&, sino que hoy me ha dado
por hablar'de la menlira, come manana me darh por
tratar de la verdad; y ciertamente asi importa lo uno co-
‘mo lo otro. Tanto vale en Espana escribir verdades como
mentiras; lo mismo es para vosotros; son manjares & que
vuestro paladar se ha acostumbrado, y no hay poder hu-
Mano que os corrija en este punto; ni yo lo intentaria si
no habia de sacar fruto alguno, ni vosotros lo agradece-
riais, porque hace algun tiempo que he llegado & com-
prender, que eso que se llama publico es el animal mas
descontentadizo, mas incorregible, mas desagradecido,
que darse puede. Asi, pues, yo no intento corregiros en
vuestras mentiras, porque perderia el tiempo, sino decir
lo que se me antoje sobre esto, aprobéislo 6 no, que la
misma utilidad sacaré: vosotros leeis mis articulos por
pasar el rato , yo los eseribo por gusto ¢ por otras:cosas
que callo: seguid leyendo y mintiendo, y yo escribiendo
mentiras 6 verdades, que podeis tomar segun os plazca.
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'Y por qué escribes? me diran. Si nada te imporia-y
ninguna utilidad sacas, jpara qué tomas este trabajo? Ahi
estd mi secreto: no todo se puede decir; y mucho menos
en mis articulos que de suyo exigen reticencias, y en los
que se diga solamente lo-que baste y nada mas. Es preci-
so dejar al lector adivinar algo porque si lo dijese todo,
correria ¢l peligro de que acabase esta especie de con-
fianza que hay entre el publicoy yo. Nos parecemos algo
a esas gentes que se hablan diariamente, en quienes ve-
mos hoy la mayor franqueza y confianza, y sin embargo
no tienen ninguna. Y ved aqui insensiblemente como mis
lectores y yo somos los primeros a justificar el epigrafe de
este articulo. No hay remedio, en el mundo es preciso
mentir hastaen broma: por eso mis articulos son en par-
te mentira, y vosotros los leeis indiferentemente como
verdad 6 como mentira, que es como tomais las mas de
las cosas que os dicen.

Juan es mi amigo, me abraza, me acompaiia, y de su
boca sale con frecuencia el dulce, amigomio. Le necesi-
to para algo y no solo no me sirve de nada, sino que en
su corazon se alegra de mis males: si le pido dinero, no
tiene; si le exijo algun servicio, no lo hace, yno solo no
me sirve, sino que & mis espaldas me quita el pellejo
siempre ‘que puede; su amistad es fingida, lo que digo es
verdad, la amistad una triste mentira.

Llega un hombre a una mujer, le jura amor, conse-
cuencia, fidelidad; ella no lo cree ni finge creerlo; pero
al cabo ve que no hay mas remedio que tomar aque! amor
como moneda corriente y pagar con la misma. Juranse
amor sin tenerlo: para que haya poesia en el amor es pre-
ciso fingir, de otromodo se vuelve prosaico, sin interes ni
visualidad. Ved pues convertido el amor en una mentira
y trocados hasta los sentimientos. Entre las bellezas que
encierra la sociedad, es una la de haber parado la natu-
raleza, 6 haberle hecho retroceder. Es mucho lo que de-
bemos a la sociedad! Pero dar tormento hasta  los senti-
mientos naturales, es cosa que no cabe en la cabeza; y
sin embargo sucede y lo vemos y lo tocamos. Ast se mu-~
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da hoy de amor como de camisa, por eso los que ayer pa-
recia que se amaban con delirio se aborrecen hoy: no es-
trafio ver alguno que quiere & la vez, 6 no quiere, a tres
é cuatro y que es capaz de dividir su corazon en tantas
partes cuantas puede dividirse la materia. Cuando las co--
sas hanllegado & este punto, cuandola mentira es una ver-
dad en el amor, podeis calcular lo que seré en las demas
cosas.

Toma la pluma un escritor de nuestros dias, yen pom-
posas frases nos pinta el deseo de la felicidad de su pais,
nos dice que su objeto no es otro que la ilustracion del
pueblo y-que no le llevan miras de interes ni de partido.
Mentira ! Solemne mentira que ya habreis conocido vos-

~otros. Llenos estan los periodicos de sofismas, de noticias

falsas, de calumnias: asi es que nadie hace caso de pe-
riodicos; y son tales las patraiias, los intereses mentidos
que hay cn ellos, que nadie los lee, sino como se mere-
cen. Mentira en las demas cosas supone alguna verdad,
en los periodicos no mas que mentira.

Me sabreis decir lo que significa patriotismo’ en bo-
ca de muchos? pucses lo mismo: que; mentira. Ciertos
patriotas me recuerdan un fraile que a la puerta de su
convento pedia limosna y decia: «parareedificar este san-
to templo» y se llevaba la mano al vientre. De modo que
para ellos el vientre es la patria, 6 lo que es lo mismo,
son patriotas de vientre. Mentido patriotismo y todo men-
tira.

El valiente mismo os miente valor, cuando teme pa-
recer cobarde. Ese valor que ostenta, oculta la cobardia
que tiene; pues temiendo parecer cobarde, es valiente
para los peligros y cobarde para la opinion. Mentido va-
lor y tambien mentira.

- Mirad esa nuqer' qué color de rosa! que formas tan
bellas! pues ni tiene color, ni formas: todo es mentira.
Pero si mentira y mujer viene a ser lo mismo!.... No
tanto. Nosotros tenemos la culpa, cuando alguna se nos
presenta naturalmente, sin almidones ni afeites, no la mi-
ramos, claro es que han de ver la manera de interesar.
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De modo que es preciso no hacer caso de esto y recono-
cer que la ficcion de la mujer es una mentira necesaria.

En lo que debe haber cuidado es con esas que apa-
rentan una salud que no tienen. Preciso es decir en ho-
nor de la verdad que en nuestro pais hay poca salud y
mucha porqueria; y que las gentes se han acostumbra-
do & vivir mal y sin curarse: por eso hay tan pocas que
tengan color sino el que compran en el Zacatin.. Si las
mujeres supieran lo que vale olerbien, estoy-seguro de que -
se cuidarian mas, y nousarian de ese maldito pachuli, al
que es preferible el mas mal holor. Como es moda! Ahi
estd la discrecion en usar de la moda. No que vuestra
mentira en vez dé ser agradable, es la mas detestable
mentira.

Entra uno en el café¢ y como si hubiera comido dice:
jmozo! café. Por de pronto, ya teneis aqui una mentira.
Se finje haber comido, unosporque no tienen que comer,
yotros porque nohay gue comer. Pues no hay carne, pan
v vino? Si; pero ni la carne es carne, ni el pan se puede
llamar asi, ni el vino es ofra cosa que una porqueria,
Aqui leneis otra mentira. Se toma unacosa que se llama

_calé, y que es capaz de matar & los gigantes de piedra que
sostienen la taza de la fuente del salon: otra mentira. Y
mas de ciento seria capaz de sacar a relucir de las casas
publicas de Granada. Sera preciso confesar que hay po-
cas partes donde se mienta mas que aqui.

Vamos al teatro, y vereis cuanta mentira. Prescindo
de la primera mentira de la representacion. En ocasio-
nes se va a oir 4 los espectadores y no a los actores; por-
que desde que la sociedad es una farsa, todos represen- .
tamos. Alguna vez queremos ver un cémico, y salen uno
y otre yotro y no vemos nada: no hay mas que mentira.
Representan, es verdad, pero cada cual representa su pa-
pel, yunos dicen lo que saben y otros saben 1o que dicen.
Con que es mentira tambien el teatro? mentira no; pe-
ro no es verdad. Y es el demonio que esta mentira, sien-
do tan frecuente, nos ha llegado a acostumbrar a no de-
cir mas que mentira. Esta es la utilidad que se saca del
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teatro, aprender & decir mentira. Cuidado que yo no soy
enemigo del teatro; pero no soy amigo de la mentira.
Aquiviene un matrimonio ; jqué armonia! iqué unidos
van! [Cuanto deben amarse! Si, se quieren mucho; mas
el marido ticne una querida que mantiene, mientras a su
mujer nole daun cuarto y de cuando en cuando le limpia
de polvo la ropa. Ella tiene tambien sus ocupaciones y
sus..... Pero callemos y digamos solo que el matrimonio
es tambien mentira. .
;En qué encuentras la verdad?
- En lamentira. Y enlo que dijo un poeta nuestro:

Verdad y filosofia
Peregrinan como ciegos;
El uno va tras el otro,
Llorando van y pidiendo.

. |



TEATR.

GUZMAN EL BUENO,

drama original

de douw Noubouto 5Lﬂ y Toédeate.

D 8

Siempre que nos vemos obligados a juzgar las obras
del talento y del saber, cuando nuestra situacion nos lleva
4 ejercer una censura, si no ilustrada, al menos franca,
como cumple al deber de un escritor pablico, y tratando-
se de autores del mérito del sefior Zarale, nos vemos en
situacion analoga & la de aquel que habla con un hombre
de alta suposicion; la pluma corre en el papel con dificul-
tad, nuestras ideas no son tan claras como debieran ser,
participamos en fin de un respeto que coarta nuestras
facultades morales ; justo tributo debido al talento, 4 esa
categoria unica, verdadera, en una sociedad en donde las
mas suelen alcanzarse sin mérito.

Dos poetas dramaticos hay en Espana que honran nues-
tra literatura y que esplotan la mina inagotable de nues-
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- tra historia, Zorrilla y Zarate : el uno florido, brillante,

gran poeta hasta ensus juguetes, mas lirico que dramati-
co; el otro, concienzudo, conocedor del corazon y de la
sociedad, laborioso, ilustrado, mas dramatico que lirico.
Aquel coge con avidez todas las flores que le presta el ri-
co jardin de su imaginacion ; este solo las que necesita
para presentar su ramillete al publico. El primero, si se
quiere, es el poeta de las inspiraciones; el segundo es el
del estudio : los dos merecen bien de la patria y de los
que como nosotros respetan y consideran las raras cuali-
dades que les adornan.

Mas de una vez hemos tenido ocasion de hablar de las
dificultades que se ofrecen al poeta para presentar en la
escena argumentos historicos , y precisamente lo hemos
hecho de producciones del poeta que nos ocupa ahora.
En efecto, cntre los hombres que fueron y los que exis-
ten, habrd siempre unanotable diferencia: el que vive ve-
T4 con su imaginacion a los que murieron, y asi ‘mismo
con sus sentidos: se ve en.cada hombre de la época todas
las miserias que la acompaian , yen cada uno delos hé-
roes que pasaron;,-un Dios parecido al hombre de nues-
tros dias. Claro es que haber de presentar aquellos per-
sonajes con toda su riqueza de virtudes o de vicios, sera
una dificultad insuperable si ha de satisfacer el campo in-
menso de la imaginacion. Tendra ademas que presentar-

les tales como les conocemos, porque esos hombres que .

vivieron son cuadros palpitantes de épocas conocidas, son
sugetos con quienes hemos pasado horas felices en la dul-
ce espansion que da lalectura de nutstros mayores; y si
se separa de la verdad bistorica, apareceran estos persona-
jes, nocomo sugetos conocidos, sino como enmascarados,
4 quienes nos cuesta trabajo conocer. Entre los hechos y
dichos que nos refiere la historia y los que dice un héroe
en la escena, hay la diferencia de que, una cosa es oir lo
que hizo, y otra que salgan de sus labios las palabras
que sabemos por relaclon, y los hechos que abulta. esa
mensajera indiferente de verdades y menluas, que sella-
ma hlstom :
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A esta grave diticultad se unen olras de no menos im-
portancia: el historiador cuando escribe , tiene un espa-
cio inmenso que describir, pinta todas las circunstan-
cias, los personajes, las situaciones, dice cuanto quiere

deciry-todo esta bien dicho: mas el autor dramético ha de

callar muchas cosas, que si estan bien en la historia, no
lo estan en la escena; el circulo que se ha descrito, el co-
lorido que debe dar & cada personaje de su cuadro, la ne-
cesidad de que descuelle el protagonistasin oscurecer 4 los
demas, los aclores que representan, el tiempo, el lugar,
la escena, todo en fin le pone trabas que no puede rom-
per: en una palabra, el poeta dramatico al presentarnos
un cuadro histérico, es preciso que lo haga ver al espec-
tador como una cosa conocida y no como un hijo de la
imaginacion, y que se diga: nada sé puede anadiry na-
da se puede quitar. Vean aqui nuestros lectores cuanto
estudio se necesita, cuantos conocimientos requieren las
obras de este género, y es por eso sin duda por lo que
carecemos de, obras originales del mérito de Guzman el
Bueno. : -

Si bien tiene el poeta dramatico estas dificultades’ que
vencer, tiene ala vez ventajas que le ayndan en su obra;
ese cuerpo inanimado que le regala la historia, lo reani-
ma, le da vida a su gusto, le presenta a su manera, dice
lo que le conviene y calla cuanto le perjudica, vistelo y
le da color conveniente 4 la situacion; aunque el que nos
ocupa sea de un genero en que haya el escollo de que la
verdad de la historia sea 4 nuestros ojos superior a la na-
turaleza. y en toda ocasion en que estos hechos tengan
lugar en la escena, no quedara satisfecho el espectador;
pues aunque esté consignado, aunque por grande y heroi-
co sea cuasi tradicional, estoy convencido de que no ha-
bra padre de familia que al verlo, no resista una heroi-
cidad tan distante del sentimiento paternal. Bruto y Guz-
man son dos padres que sacrifican sus hijos en aras de la
patria; pero no tendran segnramente muchos imitadores.
Al hablar de estos hechos no sabemos como calificarlos,
si les hemos de dar ¢l nombre de heroicidades 6 el de
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barbaridad: el primer sentimiento, repetimos, es el de la
naturaleza, antes de ser sociales somos hombres, y cuan-
do habla el primer sentimiento humano, que es el de la
paternidad , callan las convenciones sociales. A pesar de
esto, ¢l senior Zarate ha hecho bien. presentando este ar-
gumento & una sociedad eminentemente egoista, donde
todo es calculo, intereses individuales , y cuando lo mas
sagrado de la patria se posterga al interes individual. Lec-
ciones de este género son necesarias en una sociedad que
‘a fuerza de llamarse ilustrada, ha venido & ser egoista.

Nosotros no nos hemos propuesto hacer un analisis mi-
nucioso de Guzman el Bueno: el argumento es tan cono-
cido, que nada hariamos repitiéndolo , y el drama es tan
bueno y estd tan bien hecho, que vale la pena de verlo.

Guzman esta escrito con perfeccion, con verdad histé-
rica, aunque algo alterada respecto a los personajes su-
balternos. Los versos son robustos, enérgicos, brillantes,
cual conviene & una sitnacion tan estraordinaria y tan dra-
matica,, en que un-padre rompe 6 /mas bien se despren-
de de esos_sentimientos tan poderosos que engendra la
paternidad. El cuadrotodo es-acabado, completo, es una
flor mas que adornara la corona que cifie ya la frente del
poeta, '

El autor ha sabido sacar partido de todos los persona-
jes del cuadro , y esta verdad resalta mas con la buena
ejecucion que ha tenido el drama. El padre. sacrifica su
hijo al deber de la patria; la madre resiste admirablemen-
te este sacrificio, hasta tal punto que no hay madre que
no participe al verlo de su sentimiento maternal ; el hijo
secunda el noble y herdico sacrificio del padre, luchando
entre el amor de si mismo, de su amada, de su debery
con cuantos sentimientos encontrados le rodean; el per-
sonaje odioso del infante aparece con los feos colores de
la traicion : la princesa Ana quiere libertar a su amado,
todo esta en su lugar , todo estd bien dicho, no hay una
figura que no ocupe su puesto, no hay un sentimiento
que no sea nataral, no hay una idea que no se deduzca
de la situacion.
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Lo mas interesante del drama, cuando Guzman, supe-
rior 4 la naturaleza y & si mismo, tira el puiial a los ene-
migos para que maten a su hijo, es de vna dificultad ma-
yor, por lo mismo (ue la naturalezalo resiste. Esta com-
prendida y ejecutada perfectamente. No quisiéramos ver
en este drama esa especie de asonada que se forma con-
tra el principe, por mas natural y bien calculada que es-
té; siempre que en el teatro hablan muchos & la vez, es
dilicil unirlos, y las mas de estas escenas suelen descom-
poner el duadro : confesamos con gusto que esta noche
estuvieron bien los que lo ejecutaron. En general el dra-
ma abunda en bellezas y son pocos los lunares que tiene;
el publico, mejor censor que nosotros, le oye siempre con
el interes que inspiran las obras de mérito.

La ejecucion ha correspondido d nuestras esperanzas y
deseos: desde que vimos al seiior Calvo ejecutar a Bruno
el tejedor ¥ Castillos en el aire, dijimos que era un ac-
tor dlstmomdo pero en Guzman el Bueno nos ha demos-
trado que esmas de lo que concebimos. La lucha de sen-
timientos ‘encontrados'que la situacion exigia en su 'pa-
pel, esta perfectamente comprendida y ejecutada con su-~

ma inteligencia, hasta tal punto, que nunca la hemos vis-
to mejor necha El seiior Calvo ocupa en la escena espa-
fiola , con razon, un lugar preferente ; si necesitabamos
una prueba mas de que era buen actor, nos la ha dado
muy cumplida en la ejecucion de Guzman. El publlco ha
quedado contento como nosotros de su ejecucion y de lo
bien que ha dirigido la funcion.

La sefiora Baus, que es siempre una buena actriz, fué
mejor en esta noche: verdad es que los papeles de senti-
miento le son mas adecuados y cuadran mas con su ca-
racter. En nuestro concepto hizo muy bien su papel, y
llegé a la perfeccion en las escenas del wltimo acto.

La seiiora Rita Revilla cuyas simpatias para con el
publico son tantas, y & quien se oye siempre con placer,
dijo finisimamente su papel, conocio el caracter; le des-
empeiié al gusto del publico como todos los que hace.
Mas por lo mismo que esta actriz tiene tantas disposicio-
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nes, por lo mismo que todo lo hace bien, el publico qui-

siera de ella que lo hiciera mejor, porque puede hacer-
lo. Es el flaco del talento en todo géncro, consentido en
sus muchas fuerzas se abandona. La sefiora Revilla esta
destinada & ocupar en la escena espaiiola un puesto emi-
nente si se aprovecha de sus muchas disposiciones : no

basta que nos dé oro, sino que es preciso que noslo dé

acuiiado y dorado.

Pastrana, Vico y Corona ejecutaron tambien con in-
teligencia sus papeles, trabajaron con esmero, desean
a"radar y tienen cualidades distinguidas para el teatro.

Esta noche la escena estuvo mejor decorada que de
costumbre.
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Salve, morada espléndida,
De tanto Soberano!
Alcazar antiquisimo,
Be gquien con eruda mano
El tiempo quiso en vano
| La tumba socavar.

Augusto Burgos.

Mi visita no va & ser una de estas de cumplimiento, en
las que se habla del tiempo , se pregunta por la salud,
aunque se desee que nola tenga aquel & quien se pregun-
ta, y en las que lasociedad agota todas sus mentiras, que
por cierto no son pocas. A propdsito de visitas. No hace
mucho tiempo frecuentaba yo una casa, en cuyo trato
-amable y fino goza generalmente el que tiene la fortuna

. dedisfrutarla. (Supongo que esto no es muy frecuente en
nuestra sociedad). Un dia entré en la casa cierto su-
geto, de quien se habia manifestado poco antes muy que-
josa la seiiora, y & quien vi tributarle los mayeres obse-
quios y finezas cuando estuvo en ella. Luego que el suge-
to se fué, hice ver a la sefiora su inconsecuencia, y me
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repuso: jqué quiere V! Esta es la sociedad. Tal respuesta
me llevd, como por la mano 4 una multitud de ideas que
yo tenia de la sociedad; pero que no habia formulado.
Con que la sociedad cuando me dijo: ven te daré pro-
teccion, seguridady amparo, era una seiiora que me ha-
cia un cumplimiento, y despues me ha dicho. {Qué quie-
re V! Estaes la sociedad. El amigo ofreciéndome fran-
ca y leal amistad para vendcrme, es la misma seiiora que
me dice. Esta es la sociedad. Arguya V. a una mujer por-
(ue le miente amory fidelidad, y le respondera con su co-
(ueteria natural: {Qué quiere V! Esta eslasociedad. La
sociedad entera dice sin cesar: miente y engana para ser
engaiiado: jqué quieres! No hay otro medio de vivir en
mi sociedad. Yo mismo escribiendo estos articulos a mis
lectores , no hago otra cosa que decirles. j Qué quereis!
Esta es la sociedad. Y los tontos cuando critican lo que
no saben ni entienden, dicen candidamente: este soy yo.
En la visita 8 la Alhambra, no habra nada de lo que
hay. en la sociedad. Alli vamos a ver monumentos que
pertenecen a la historia, que nos legaron siglos pasados,
¥ que sabiendo lo quehan sido antes, vemos,ahora lo que
son.)Esta a]ada beldad, engalanada con la parpura y ador-
nos; me dejaxa ver sus ruinas, sus arrugas y sus canas;
me tratara con desden, puede ser, pero con franqueza,
y no me dira: esta es la sociedad , sino esto me queda
de mi grandeza. Al ver las ruinas de Espana y recordar
su eSplendor podemos decir tambien: esta es Espaiia.
‘1Quién sabe, si como visito yo ahora esta mansion dere-
yes, visitara otro el edificio ruinoso de mi patria, riea y
{ conquistadora otras veces , y los dos admirarémos y llo-
i, % rarémos al mismo tiempo ! La matrona arabe tiene sus
: galas propias, que aunque antiguasy deshechas por el
; tiempo, no guiere otras: mas nuestra sociedad actual que
{1 tudo lo profana ha querido rejuvenecerla con falsos afei-
tes, que dicen sin embargo que son falsos, como todo lo
de la época. Ella superior por el tiempo & las pequeiie-
ces de este tiempo, desdeiia los nuevos y falsos adornos
y se destruye como nuestra sociedad. Vosotros que os go-
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zasteis un dia en mi ruina , nos dice, yo me gozo ahora
en fa vuestra. ;Qué os queda de vuestra grandeza? Lo que
a mi de la mia. Un recuerdo.

Algo penosa es la subida a la Alhambra, es preciso
vencer una cuesta pendiente. En lo fisico como en lo mo-
ral se alcanza lo bueno con trabajo. Una cosa particular

hay en esto, que los mismos caminos que sirven paralle-. ;

gar al cementerio, son los quu&.pnacﬁsmrpﬁ'r’aj,‘s:ﬁ;ir a &
la Alhamln'a'.:‘!k‘qﬁﬂ,"mro de los hombres; este el se-
pulcro de la§ glorias y del esplendor de otros hombres.
Semejanza singular entre lo animado é inanimado. Cua-
dro palpitante de los pueblos, de los reyes y de los hom-
bres: ruinas de edificios y palacios, y ruina de la huma-
nidad.

Para entrar en la Alhambra 0 se tiene que pasar por
una puerta de hierro, 6 por otra puerta donde hay hom-
bres con un hierro en la mano. Siempre el mismo hom-
bre, sujetando y teniendo necesidad de sujetar alhombre
con el hierro. (,Que quiere decir este signo de opresion?
Sera que con el hierro vencimos a los que a su vez nos
vencieron con el hierro? Serad puede ser, que hay un hier-
ro levantado sobre nuestras cabezas amenazando nuestra
destruccion? jCuantos héroes habran pisado estos umbra-
les! Culntos recuerdos encierran estas puertas!

El hombre no hace mas que contradecirse siempre y
en todas partes. Ved escritos sobre estos umbrales carac-
téres de una religion falsa y obra de los hombres; y mas
alla 4 pocos pasosla muestra de otra religion verdadera y
obra de Dios. Si estos signos estuviesen grabados en nues-
tros corazones como lo estin en nuestros edificios!.......
jAdelante! Dice nuestra curiosidad, cerca esta el término
de la penosa cuesta: ya hemos llegado a la placeta de los |
Algibes. i

Aqm se confunden nuestros sentidos queriendo ver a ‘
la vez las torres ruinosas arabes, el palacio de nuestro ;
gran rey, los edificios raquiticos de nuestra época, un ho-
rizonte inmenso para nnestros ojos , y tanlos objetos co-
mo nos rodean: y el alma quiere combinar mil ideas dis-

iR i i

e

i




R .

L b o e o A A o

—256—

lintas, que juntas afectan y subyugan nuestra inteligencia.
En la placeta de los Aljibes, trasportandonos a otros
dias, queremos ver legiones irabes armadas para la pelea,
turbantes, estandartes, la pompa de los reyes, la bandera
de la media luna, el pendon de Mahoma luchando con el
dela Craz. Todo esto veia yo en esta gran plaza, que
otras veces pisaron conquistadores y reyes, y que ahora
esta bordada con la yerba.

:El palacio de Carlos V es una prueba viva de la
grandeza del rey y de la pequeiiez del hombre. Destruye
el palacio magnifico de un rey arabe y poderoso, y edifi-
ca otro sobre las ruinas de aquel: hace ostentacion de su

| poderio, y al mismo ticmpo no se atreve a concluir su

ce esa mano destructora del hombre, aniquilando con im-
piedad los bellos relieves del palacio de Carlos V? Que
esta destinado-a hacer y deshacer, y que sus grandes obras
como las pequeiias, todas, todas seran deshechas. Pero
siempre queda una memoria gloriosa en este monumen-
to, en la historia 'y en el corazon de los buenos espafio-
les. ; Cuando. es mas grande Carlos V? ;Llevando sus
conquistas del uno al otro polo, cuando edifica en la Al-
hambra este magnifico palacio, 6 cuando cambia el man-
tode purpura y el cetro por el habito de monje? Rigue-
za de los reyes, esplendor de los tronos, suntuosidad de
su aparato, todo cede a la pobreza del hombre , 6 mas
hien se ve una cosa superior a todo esto que lo domina,
y que el hombre no quiere ver. Han pasado por ti, pa-
lacio del gran rey, han pasado por ti muchas generacio-
nes; unas te han admirado, otras te han considerado co-
mo monumento del poder, y ninguna te ha visto como
simbolo de la grandeza de los pueblos, cuando son regi-
dos por la inteligencia. Vive por siempre como memoria
de lo que fuimos y para baldon de lo que somos.
£ jQué entrada tan pobre tiene el palacio arabe! ;Lo es-
* condemos acaso como un tesoro que guardamos cuidado<
samente, 6 queremos que haya relacion entre este palacio
y las bellezas que los que lo hicieron guardaban entre ce-

obra temienda.las convulsiones de la tierra?:.][(;Qué nos di-
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lajes? ; Es mas bien que no pudiendo imitarlo, evitamos }
la comparacion entre nuestros meziuinos edificios-y.esta,
suntuosidad?{E:0s siglos que por ti han pasado, han sido
nada pora la inteligencia de los que te conquistaron con
las armas, porque el hombre es muy poderoso siempre
para oprimir, y muy débil para mejorar: ti seras mien-
tras vivas unaleccion y un desengaiio para el poder. Cuan-
tas bellezas se habran visto retratadas en el cristal de las
agnas de este estanque! El corazon ardiente de aquellas
matronas muchas veces habra latido sobre estos marmo-
les frios...... reyes y principes, y magnales, ostentaron
aqui su grandeza, requebraron a sus damas, el hamo del
incienso que se les tributara subié al cielo. Qué queda
de tanto aparato? Silencio, soledad y recuerdos. Los em-
bajadores desempefiando su mision cerca del rey en este
salon de filigrana, donde la media luna hacia alarde de
su poderio, al otro estremo el patio delos Leones, y mas
allael tribunal de justicia. Siempre el hombre el mismo con
turbante comocon sombrero. Baiios, peinador de reinas,
salon de seeretos: y un secreto has gnardado hasta ahora,
(que dejaron en ti escondido los que te fabricaron. Esta
berja de hierro, quiere decir, opresion; el silencio que
aqui reina, opresion; y tu esplendor y tu grondeza de -
otros dias, que eres una hermosura, & quien cl tiempo y
los hombres pudieron ofender pero no destruir. Mansion
de reyes, donde habitaron el lujo y la grandeza, guarda
tu silencio y vive muchos siglos.

Despues de haber visitado el antiguo palacio arabe y
el de Carlos V, quedamos tan absorbidos de la suntuo-
sidad de ellos que no queremos ver otros edificios. Ocu-
pada el alma de aquella magnificencia, ve cerca de los
palacios el templo consagrado a Maria, casas pobres y mi-
serables, torreones arruinados por el tiempo, troneras.
nuevas formadas sobre la muralla vieja, el convento de S.
Francisco edificado mas tarde que los edificios arabes, y
ruinoso tambien. El jéven y el anciano suelen ir juntos al
sepulcro.

Pasada la muralla, esth Generalife, edificio bello y os-
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tentoso que hizo el poder de los magnates de la media lu-
na. Allise venlos retratos de principes, y los descendien-
tes de cllos van todavia & contemplarlos. Dialogos curio-
sos ¢ imporlantes pudieran establecerse entre unos y otros
de sus hazanas, de su nombre y de los derechos que le-
garon. Mas elevada que Generalife esta la Silla del Moro:
asi-se llama hoy, otros dias no fué esta la Silla del Moro,
fué Espaia el usiento de los hijos del profeta.

Volviendo & la Alhambra, como ya no hay curiosidad
que satisfacer, se contemplan tantas ruinas, se pisan sin
cesar despojos deshechos de edificios, y la imaginacion
salta de los siglos que pasaron a los siglos venideros , en
los que los hombres que vendran pisaran los despojos de
nuestros hogares, y quiza sefialno quedara de lo que somos.
iQuién sabe si en Jos lejanos tiempos que han de venir no
habrd quicn distinga conquistadores y conquistados! La
Alhambra y aun el monte donde esta edificada se habran
destruido; y Granada misma, qué sera? jQuién sabe!

Era preciso visitar tambien la torre de la Vela, que &
la vez arreglalosriegos de'la vega y marca al hombre las
horas de su vida. jQué fué esta torre en tiempo de los que
la formaron? ;Sirvio como ahora para regular el tiempo,
0 fué un centinela permanente que decia si los enemigos
se acercaban? Tambien ha sido reedificada: no se cubré
ya con el manto pardo y sombrio de sus compaiieras, se
ha adornado & la moderna. Cerca de ella el jardin de los
Adarbes. Las flores del arte y las flores de la naturaleza
todas estan marchitas. , _

- No se puede decir adios a esta mansion de reyes. Mis
ojos se volvieron a pesar mio hacia el palacio arabe y el
de Carlos V, no sé si con trasporte 6 con lastima.
Despues tendi mi vista mas lejos , como queriendo divi-
sar las playas africanas, donde los descendientes de los
reyes de Granada quiza guian el arado. Mas cerca vi
tambien la capilla Real, donde hay un sepulcro de reyes.
y conquistadores casi olvidados, y un pueblo remolinean-
dose al rededor.
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ATOITSO CANO O LA TORRE DEL ORO.

MDarne ew cuatro actos.

——— ) Y DS @R

A nuestras manos ha llegado este drama, que de-
be ser representado en el teatro de Granada, y del que
nos parece dar al publico una ligera idea, ya que no po-
damos juzgarle todavia, porque no ha tenido la sancion
de la representacion, sin la que. seria aventurado cuanto
pudiéramos decir de él. Un drama, como toda obra para
el teatro, es comparable a una de estas bellezas que nos
encontramos en la calle, y que a primera vista nos pare-
cen hermosas; pero que miradas de cerca, habladas, es-
cudriadas, son otra cosa: 6 al contrario, la que nos pa-
recio fea, nos encanta despues con su talento y su dispo-
sicion y aun con su hermosura. Por eso seria espuesto an-
ticipar nuestro juicio sobre este drama, que podria muy
bien reformarse despues, cuando recayese el indeleble

“fallo del publico. '

Una censura respetable , 1a del Comité de Madrid ,. ha
dicho que el drama es bueno, y Ie ha dado una aprobacion
muy satisfactoria. Esto es bastante para el literato ; mas

*
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nolo es para el poeta, que vive de la gloria, de los triun-
fos, del entusiasmo, de ese vapor que elcva al genio, y leha-
ce emprender lo mas dificil. No se contenta-ecl poeta con
las hojas secas del jardin, quiere cogerlas por su mano,
y verse coronado al lado de las diosas escénicas. Valién-
dome de otra comparacion analoga & la anterior, el poe-
ta cuando compone solo en su estudio, no compone para
él, es una de esas bellezas que preparan sus adornos, se
acicalan y se visten para que las admircmos en la calle.
La gloria no es componer, es ser admirado por lo que se
ha compuesto.

Desde la primera escena, sabriamos ya quien era el
autor de ALoxso Cano, aunque no se nos hubiese reve-
lado; el lenguaje facil, castizo y correcto, la manera de
decir sin sujetar el corazon con una ligadura fuerte, ni
ofender los sentidos con cuadros torpes 6 indecentes, ese
modo de tocar dulcemente a el alma y a laimaginacion,
es indudablemente del autor de La hija de Cervantes.
Ya el publico le juzgé favorablemente entonces; ahora
otra corona; si-cabe mejor merecida, abrasara sns sie-
nes; porque las flores para el poeta no refrescan.

El personaje de este drama es espaiiol, la escenaes en
Espaiia, el lenguaje puramente espafiol, y espafiol su au-
tor, de modo que todo lo que en él hay, pertenece a
nuestra patria y a nuestro suelo. Esto solo es un mérito;
y este mérito es mayor cuando esta unido al mejor des-
empeiio en todas las partes de la obra.

_ Circunstancias de semejante naturaleza no han podido
menos de comprometer muy intimamente &4 los actores
que han de representarle: y no vacilamos en afirmar a
nuestros lectores que el drama se presentard en escena
con un empeiio y esmero singularisimo.

De intento no queremos hacer un analisis detenido del
drama; esto seria prevenir el juicio del publico, y desvir-
tuarlo: los que escriben obras, como La hija de Cervan- -
tes y Alonso Cano, no necesitan apologistas,




EPITAFIO NS

Aunque me ves sepultado
bajo de esta losa fria,
fui lo que soy en el dia,
- siempre he sido un desalmade.

ERITAFIO 07

Nace el dolor que recibes,
caminante, al verme yerto,
de un grave error que concibes;
t me lloras porque he muerto,
yo te lloro porque vives.
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1.
A una senora pequeﬁa y bonita.

Cifran en tu formacion
la materia sutil, unos,
y los 4tomos, algunos,
yo digo que la atraccion.

“2,
A una habladora.

Sigue urraca parlera, y nunca acabes, -
habla por boca, y ojos y narices;
pues aunque nunca sabes lo que dices
al menos siempre dices lo que sabes.

3.

A un marido presuntuoso.
Aunque de su gentileza
esta tu marido ufano,
si le afeitan la cabeza
tendras un marido enano.




A una coqueta.

El arca de Noé Ines bella,
y tu casa son iguales;
pues que recibes enella = -
toda clase de animales.

B
A un fraile ignorante.

Siempre el mas necio es menos infelice
ves.de aquel fraile el contento y la risa?
pues todas las ' mafanas dice misa,

y & las tardes no sabe lo que dice.

6.
A un hablador.
Si habla Fabio con donaire,
sin fin, ideas ni seso,

No te incomodes por eso,
que es instrumento de aire.
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7.
A un noble ocioso.

De tus abuelos la gloria
consistié en sus procederes,
y la tuya en su memoria:
si pasar por noble quieres,
guarda bien su ejecutoria.

8.
A un hipdcrita.,

No eres ya, Fabio, lo que eras,
mas no tomes pesadumbres,
que si has perdido en costumbres,
has ganado en las maneras: .
y hoy de justos y de sabios
estd aneja la opinion,
el vicio en el corazon,
y la virtud en los labios.

—

9.
A un viudo de una imprudente. -

El cielo te haya, Rosa, perdonado,
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de su esposa en el duelo dijo Antonio;
pues’en_los}lustros diez de matrimonio
este es ¢l primer gusto que me has dado.

10.
A un hipdcrita ocioso.

Por falsedad y egoismo
dos oficios tiene Blas,.
darse elogios & si mismo,
consejos & los demas.

11.
A I hipocresfa.

Parecer sabio sin ciencia,
hidalgo’sin’nacimiento,
ingenioso sin talento,
catélico sin”creencia;
ser avaro y limosnero,
bondadoso sin bondad,
ser devoto sin piedad,
mentiroso y verdadero;
ldonde tal monstruo hallards?
sé hipécrita y lo sabrés.
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12.
A un inconsecuente.

- Diez lustros fuiste mudable,
Y sin cardcter alguno; _
si has de ser, Fabio, tratable
ya es tiempo que tomes uno.

13.
A un empleado presuntuoso.

A medida que estés en alto puesto
Yy de mandar te sacien el deseo,
serds mas necio y vano, segun creo,
que el que destinos da, no da talento:
cederle pues debieras el empleo

& cualquier que te diera entendimiento.

14.
A los viciosos. -

De un sabio que no aconseje,
un rico NO generoso,
un grande que no proteje,
y un pobre que vive ocioso,



—267—

subsistiran los anales
_ hasta hacer sus funerales.

15.
A un murmurador.
Si este hablador mal decia
de cuantos él conocid,
{cémo, pues, su lengua i 1mpla

nunca de Dios murmur6?
por que no le conocia.

16.
Un feo & un pfeciado.
Entre rocas, lodo y barros,
se ven claveles y rosas,

y de china en ricos jarros
se huelen muy malas cosas.

11,
A un hipderita.

Virtud, honor, y saber
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ostentas de mil maneras;
dichoso, Fabio, si fueras
lo que quieres parecer.

18.
A un fantdstico petardista.
Mas que astrélogo vario y judiciario,
mas que sofista dado al silogismo,

mas que 6raculo infiel del paganismo,
eres, Celio, embrollon, oscuro y vario.
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