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No me es dado señalar el puesto que ocupaba en su
profesión, porque todos sab éis basta qué punto se dis
tinguia en ella. El hospital de S. Juan de Dios, al que de
be, puede ser, el haberse anticipado su muerte, es me
jor panegirista que yo; y su memoria será siempre un're·
cuerdo grato para la humanidad ' doliente y para el arte
como para la amistad: Hace poco que don Antonio Seca
no .era el amigo, era el profesor, era el hombre útil; hoy,
es solo para la memoria. Una sepultura veis abierta pa
ra él; pues bien, abrárnosle otra en nuestro corazon, de
la que no salga jamas. .

Meacerco hácia esta tumba que va á encerrar al hom
bre que quisimos tanto; solemne y terrible espectáculo!
y si veis que os llama, como en la vida, no le neguéis
vuestra mano cariñosa: bien pronto, ¡ay! habr émos de
venir á ser sus compañeros.

y cómo en el momento de un último adios, no habia
JO de decir lo que debía á su amistad, á su cariño?La pér-

........_ u_itl.....;,a.....es grande para todos, irreparable, tanto como pre
matura; y. si lo es para todos, I es mas aun para sus O

. Y I'd li d ~1 ' • e.amigos. pues que a :VI aes tan corta, eulquemonos
como él á hacer todo el bien posible á la numanidal:1: la
flor mas olorosa y mas grata será el bien que hagamos.

P.er-mltaseme antes de concluir echar una ojeada sobre
sus virtudes sociales; mas no puedo: no me es dado sino
sentir y llorar. Venid á llorar conmigo, enfermos, her- .
manos, amigos, discípulos, pueblo de Granada, venid.
echemos una 'lágrima de consuelo sobre su sepulcro, ella
le animará y á nosotros tambien.

Adios, mi querido y noble amigo! Adios Antonio! A..
dios por"siempre!!! . .
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Ved, lectores mios. lo que puede el contagio del mun
do: IO que siempre he dicho la verdad, y que quizá ysin
quizá este es uno de mis primeros defectos, ó al menos
el que mas me perjudica, voy ahora á hablar de la men
tira. No porque),o intente corregil'os ni arreglar el mun
do, que ha mentiUo y mentirá, sino que hoy me h~ dado
por hablar de la mentira, como maüaná me dará .por
tratar de la verdad; y ciertamente así importa lo uno co-

UJ\l 'mo lo otro. Tanto vale en España escribir verdades como
mentiras; lo mismo es para vosotros; son manjares á que
vuestro paladar se ha acostumbrado, y no hay poder hu
.mano que os corrija en este punto ;ni yo 10intentaría si
no había de sacar fruto alguno, ni \'05011'05 10 agradece
ríais, porque hace algun tiempo que he llegarlo á com
prender, que eso que se llama publico es el animal mas
descontentadizo, mas incorregible, mas desagradecido,
que darse puede. Así, pues, )"0 no intento corregiros en
vuestras mentiras, porque perderla el tiempo, sino decir
lo que se me antoje sobre esto, aprobéislo Ó no, que la
misma utilidad sacaré: vosotros leeis mis artículos por
pasar el ralo • )"0 los escribo por gusto ó por otras cosas
que callo: seguid leyendo y mintiendo, y yo escribiendo
mentiras ó verdades, que pod éis tomar segun os plazca.
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:y por qué escribes? me dirán. Si nada te importay

ninguna utilidad sacas, ¿p·ara qué tomas este trabajo? Ahí
. está mi secreto: no todo se puede decir; y mucho menos
en -mis artículos que de suyo'exigen reticencias, y en los
que se diga solamente 10 ·que baste ynada mas. Es precí-
so dejar al lector adivinar algo porque si lo dijese todo,
correría el peligro de que acabase esta especie de con
fianza que hay entre el públicoy yo. Nos parecemosalgo
á esas gentes que se hablan diariamente, en quienes ve
rnos hoy la mayor franqueza y confianza, y sin embargo
no tienen ninguna. Y ved aquí insensiblemente comomis
lectores y yo somoslos primeros á justificar el epígrafede
este artículo. No hay remedio, en el mundo es preciso
mentir hastaen broma: por eso mis artículos son en par- .
te mentira, y vosotros los leéis indiferentemente como
verdad Ó como mentira, que es como tomáis las mas de
las cosas que os dicen. .

Juari es mi amigo. me abraza, me acompaña, y de su
_-,,}jo_o~......ca,,",-sale con frecuencia el dulce, amigo mio. Le necesi

to para algo y no solo no me sine de nada. sino qu.e en
su corazón se alegra de'mis males:I si le piao dinero, ~t"o
tiene; si le exijo algun servicio. no lo hace, yno solo no
me sirve, sino que á mis espaldas me quita el pellejo
siempre que puede; su amistad es fingida, lo que digoes
verdad, la amistad una triste mentira.

Llega un hombre á una mujer, le jura amor, conse
cuencia, fidelidad; ella'no lo cree ni finge creerlo; pero
al cabove que no hay mas remedio que tomar aquel amor
como moneda corriente y pagar con la misma. Júranse
amor sin tenerlo: para que haya poesíaen el amor es pre
ciso fingir, de otromodose vuelve prosáico, sin interés ni
visualidad. Ved pues convertido el amor en una mentira
y trocados hasta los sentimientos. Entre las bellezas que
encierra la sociedad, es una la de babel'.parado la natu
raleza, ó haberle hecho retroceder. Es mucho lo que de
hemos. á la sociedad! Pero dar tormento hasta á lossenti
mientos naturales, es cosa que no cabe en la cabeza; y
sin embargo sucede y lo vernos y lo tocamos. Así se mu..
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da hoy de amor como de camisa,por eso los que 3)'er pa
recia que se amaban con delirio se aborrecen hoy: no es:
traño ver alguno que quiere á la vez, ó no quiere, á tres
ó cuatro y que es ~apaz de dividir su corazón en tantas
parles cuantas puede dividirse la materia. Cuando las co-
sas han llegadoá este punto, cuandola mentira es una ver:' 
dad en el amor, podeis calcular lo que será en las domas
cosas.

Toma la pluma un escritor de nuestros días, yen pom
posas frases nos pinta el deseo de la felicidad de su pais,
nos dice que su objeto no es otro que la ilustracion del
pueblo yque no le llevan miras de Interés ni de partido.
Jfentira! Solemne mentira que ya habréis conocido vos
otros. Llenos están losperiódicos de sofismas, de noticias

, falsas, de calumnias: asi es que nadie hace caso de pe-
.ri ódicos; y son tales las patrañas, los intereses mentidos
que hay en ellos, que nadie los lee, sino como se mere
cen. l'lentira en las demas cosas supone alguna verdad,
en los periódicos no mas que mentira.

Me sahreis : decir 10 que significa patriotismo en bo
ca de muchos? p'ues 'es lo mismo que mentira. Ciertos
patriotas me recuerdan un fraile que á la puerta de su
convento pedia limosna y decia: l( para reedificareste san-
lo templo» y se llevaba la mano al vientre. De modo que
para ellos el vientre es la patria. ó lo que es 10 mismo,
son patriotas de vientre. Mentido patriotismo y todo men
tira.

El valiente mismo os miente valor, cuando teme pa
recer cobarde. Ese valor que ostenta, oculta la cobardía
que tiene; pues temiendo parecer cobarde, es "aliente
para los peligros y cobarde para la opinion. Mentido va
lor y tambien mentira.

. ~Iirad esa mujer: qué color de rosa! que formas tan
bellas! p úes ni tiene color, ni formas: todo es mentira.
Pero si mentira y mujer viene á ser lo mismo!.... No
tanto. Nosotros tenemos la culpa, cuando alguna se nos
presenta naturalmente, .sin almidonesni afeites, no la mi
ramos, claro es que han de ver la manera de interesar.

DRl
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De modo que es preciso no hacer caso de esto y recono
~er que la ficcion de la mujer es una 'menti r a necesaria.
, En lo que ' debe haber cuidado es con esas que apa

rentan una salud qué no tienen. Preciso es decir en ho
nor de la verdad que 'en .nuestro pais hay poca salud y
mucha porquería; y que las gentes se han acostumbra
do á vivir mal y .sin curarse: por eso hay tan pocas que
tengan color sino el que compran en el Zacatin..Si las
mujeres supieran loque vale olerbienvestoyseguro deque
se cuidarían mas, y no usarían de ese malditopachulí, al
que es preferible' el mas mal holor. Corno es moda! Ahí
está la discrecion en usar de la moda. No que vuestra
mentira en vez dé ser agradable, es la mas detestable
mentira.

Entra uno en el'café y como si hubiera comido dice:
¡mozo! café. Por de pronto, ya teneis aquí una mentira.
Se finje haber comido, unos porque no tienen que comer.
yotros porque no hay que comer. Pues no hay carne, pan
yvino? Sí;, pe~o ni .Ia car~e es carne, ,niáel nan,se PU~~mbra y Generalife
llamar aSI, m el VInO es otra cosa gue una porguerJa. , ' '
A:quí tenéis otra 11lentir.a. Se toma una cosa que se Harna

_café, y. cIue es capazde matar á losgigantes de piedra que
sostienen la taza de la fuente del salón: otra mentira. Y
mas de ciento seria capaz de sacar á relucir de las casas
!)úblicas de Granada. Será preciso confesar que hay po-
cas partes donde se mienta masque aquí.

Vamos al teatro, y vereis cuanta mentira. Prescindo
de la primera mentira de la representacion. En ocasio
nes se va á oir á los espectadores y no á los actores; por
que desde que la sociedad es una farsa, todos represen- 
tamos. Alguna vez queremos ver un cómico, y salen uno
y otro y otro y no vemos nada: no hay mas que fllenti7'a.'
Ilepresentan, es verdad, pero calla cual representa su pa
pel, yunos dicen lo que saben y otros saben lo que dicen.
Con que es mentira tamhien el teatro? mentira no; pe
ro no es verdad. Y es el demonio <lue esta mentira, sien
do tan frecuente, nos ha llegado á acostumbrar á no de
cir mas que mentira. Esta es la utilidad que se saca del

:~ : ~,
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teatro, aprender á.decir mentira. Cuidado que yo nosoy
enemigo del teatro; pero no soy amigo de la mentira. .

Aquíviene un matrimonio : [quéarmonía! [qué unidos
van! ¡Cuánto dehen amarse! Sí, se quieren mucho; mas
el mm-ido tiene una querida que mantiene, mientras á su
mujer no le da un cuarto y de cuando en cuandole limpia
de polvo la ropa. .Ella ti~ne . tarnhien.sus ocupneiones Y.
sus..... Pero callemos y digamos solo que el matrimonio
es tambien mentira. .

¿En qué encuentras la verdad? . . .
En la mentira. y en lo que dijo un poeta nuestro:

Verdad y filosofía '
Peregrinan como ciegos;
El uno va'tras el otro,
Llorando van y pidiendo.

~ ..J e
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drama original

o 'lUCl
Siempre que nos vernos obligados á juzgar las obras

.del talenlo y del saber. cuando nuestra situación noslleva
á ejercer una censura. si no ilustrada, al menos franca,
como cumple al deber de un escritor público, y tratándo
se de autores del mérito del señor Zárate, nos vemos en
situación nnáloga á la de aquel que habla con un hombre
de alta suposicion: la pluma corre en el papel con diflcul
tad, nuestras ideas no son tan claras como debieran ser,
participamos en fin de un respeto que coarta nuestras
facultades morales; justo tributo debido al talento, á esa
categoría única. verdadera, en una sociedad en dondelas
'mas suelen alcanzarse sin mérito.

Dos poetas dramáticoshay en España que honran nues
tra literatura y que esplotan la mina_inagotllble de nues-

=--, - ~- ,.
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. tra historia. Zorrilla y Zárate: el uno florido, brillnnte.
gran poeta hasta ensus juguetes, mas lírico que dramáti
co; el otro. concienzudo, conocedor del corazón v de la
sociedad, laborioso, ilustrado, mas dramático que"lírico.
Aquelcoge con avidez todas las flores que le presta el ri
co jardin de su imaginacion ; este solo las que necesita
para presentar su ramillete al público, El primero, si se
quiere, es el poeta de las inspiraciones; el segundo es el
del estudio: los dos merecen bien de la patria y de los
que como nosotros respetan y consideran las raras cuali-
dades que les adornan. .

Mas de una vez hemos tenido ocasion de hablar de las
dificultades que se ofrecen al poeta para presentaren la
escena argumentos históricos , y precisamente lo hemos
hecho de producciones del poeta que nos ocupa ahora. \
En efecto, entre los hombres que fueron y los que exis
ten, habrá siempre una notable diferencia: el que vive ve
rá con su imaginación á los que murieron, )' asimismo

'

con s,ussentidos: se,ve 'en c.adalhomhr tle]a énoca todase n e ra l,'+e
I •• ¡ 1 1 1 - I u\.. e ] 11 e 1 1J 1- hé 11
ras misenas !]ue a acomp'anan • y. en cal a uno (e os le..
roes que pasaron. un Dios parecido al homlwe (le nues-
tros dias, Claro es que haber de presentar aquellos per-

JUNTR nI J\nDR1U sonajes con toda su riqueza de virtudes ó de vicios, será
una dificultad insuperable si ha de satisfacer el campoin
menso de la imaginacion. Tendrá además que presentar
les tales como les conocemos. porque esos hombres que .
vivieronson cuadros palpitantes de épocasconocidas, son
sugetos con quienes hemos pasado horas felices enla dul
ce espansion que da la lectura de nuestros mayores; y si
se separa de la verdadhistórica,aparecerán estos persona
jes, nocomo sugetosconocidos, sino como enmascarados.
á. quienes nos cuesta trnhnjn conocer. Entre los hechos y
dichos que nos refiere la historia y los que diceun héroe
en la escena,hay la diferencia de que, una cosa es oir ]0
que hizo." y otra que salgan de sus labios' las palabras
(lue sabemos por relacion, y los hechos que abulta esa
mensajera indiferente de verdades y mentiras, que sella- '
ma historia, '
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A esta grave dificultad se unen otrasde no menos im

portancia: el historiador cuando escribe ~ tiene un espa
cio inmenso que describir. pinta todas ·las circunstan
cias, los personajes. las situaciones, dice cuanto quiere
decir y.todo está bien dicho: mas el autor dramático ha de .
callar muchas cosas, que si están bien en la historia, no
lo están en la escena; el círculo que se ha descrito, el co
lorido que debe dar á cada personaje de su cuadro. la ne
cesidad de que descuelle el protagonistasin oscurecer á los
demás, los actores que representan, el tiempo. el lugar,
la escena, todo en fin le pone trabas que no puede rom
per: en una palabra, el poeta dramático al presentarnos
un cuadro histórico, es preciso que lo haga ver al espec·
tador como una .cosa conocida y no como un hijo de la
imaginacion, y que se diga: nada se puede añadir y na- (t1.
da se puede quitar. Vean aquí nuestros lectores cuánto: ~.'/

estudio se necesita, cuántos conocimientos requieren las : .~ '.~

obras de este género. y es por eso sin duda por 10 que _..
carecemos de obrasporiginales del mérito de Guzman el , ~:Ü

Bueno. . . MOnurlJenral de la Ihambra y Generan '1~'1
Si bien tiene el poela dramático estas (}jficultalles que . f

vencer, tiene á la vez ventajas que le ayudan en su obra; f.
ese cuerpo inanimado que le regala la historia. lo reani- )1
roa. le da viila ásu gusto, le presenta á su manera. dice ¡
lo que' le .conviene y calla cuanto le perjudica. vistelo J
le da color conveniente á la situacion; aunque el que nos
ocupa sea de un género en que haya el escollo de que la
verdad de la historia sea á nuestros ojos superior á la na-
turaleza .. y en toda ocasion en .que estos hechos tengan
lugar en la escena, no quedará satisfecho el .espectador ;.
pues aunque este consignado, aunque por grande y herói
co sea cuasi tradicional, estoy convencido de que no ha
hr á padre de familia que al verlo. no resista una heroi
cidad tan distante del sentimiento paternal. Bruto y Guz
man son dos padres que sacrifican sus hijos en aras de la
patria: pero no tendrán seguramente muchos imitadores.
Al hablar de estos hechos no sabemos como calificarlos.
si les hemos de dar el nombre de heroicidades ó el de
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barbaridad: el primer sentimiento, repelimos, es el de la
naturaleza. antes de ser sociales somos hombres, ycuan
<10 habla el primer sentimiento humano, que es el de la
paternidad, callan las convenciones sociales. A pesar de
esto, el señor Zárate ha hecho bien.presentando este ar
gumento a una sociedad eminentemente egoista, donde
todo es cálculo, intereses individuales, y cuando lo mas
sagrado de la patria se posterga al interes individual. Lec
ciones de este género son necesarias en una sociedad que
á fuerza de llamarse ilustrada, ha venido á ser egoista.

Nosotros no nos hemos propuesto hacer un análisis mi
nucioso de Guzman el Buenorel argumento es tan cono
cido, que nada har íamos repitiéndolo. y el drama es tan
bueno y está tan bien hecho, que vale la pena de verlo.

Guzman está escrito con perfeccion, con verdad histó
rica, aunque algo alterada respecto á los personajes su
haltcrnos. Los versos son robustos. enérgicoa.brillantes,
cual conviene áuna situacion tan estraordinaria y tan dra-

,
mática, en ~u? :un. padr? roxpp~ ~ma~biep se d~spren"Genera l i fe
de de esos sentImIentos tan p'oderosos ijue engenilra.Yla
paternidad. El cuaüro todo es acaba(]o. completo, es una
flor mas que adornurá la corona que ciñe ya la írente del

JUl1TR DI l\nDR poeta. " . .
. El autor ha sabido sacar partido de lodos los persona-

jes del cuadro, y esta verdad resalta mas con la buena
ejecucion que ha tenido el drama. El padre sacrifica su
hijo al deber de la patria; la madre resiste admirablemen
te este sacrificio, hasta tal punto que no hay madre que

1' . no participe al verlo de su sentimiento maternal; el hijo
secunda el noble y heróico sacrificio del padre, luchando
entre el amor de sí mismo, de su amada, de su deber y
con cuantos sentimientos encontrados le rodean; el per
sonaje odioso del infante aparece con los feos colores de
la traicion : la princesa Ana quiere libertar 'á su amado,
todo está en su lugar, todo está bien dicho, no hay una
figura que no ocupe su puesto. no hay un sentimiento
que no sea natural, no hay una idea que no se deduzca
de la situacion.

~....- ._.. .
.r. ~ -~ .
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Lo mas interesante del ~lramn.cuando Guzman, supe

rior á la naturaleza y á si mismo, tira el puñal á los ene
migas para que maten á su hijo, es de una dificultad ma
yor, pOI' lo mismo (JlIe la naturaleza lo resiste, Está com
prendida yejecutada perfectamente, No quisiéramos ver
en este drama esa especie de asonada que se forma con
tra el príncipe, por mas natural y bien calculada que es
té; siempre que en el teatro hablan muchos á la vez.es
dilicil unirlos, .y las mas de estas escenassuelen descom
panel' el duadro :'confesarnos con gusto que esta noche
estuvieron bien los que lo ejecutaron. En general el dra
Ola abunda en bellezas y son pocos los lunares que tiene;
el público, mejor censor que nosotros, le oyesiempre con
el inter és que inspiran las obras de mérito,

La ejecución ha correspondido á nuestras esperanzas y
deseos: desde que vimos al señor Calvo ejecutar á Bruno .%

el tejedor y Castillos en el aire, dijimos que era UIl ac- o;.
--'-:-tor di,stinguiclo; pero en Guzman el Bueno nos ha demos- . . . ~.

trado que es mas de lo guc concebimos, La lucha de sen- . X
timient?s encontrados · .que~ l a sit~3cion ,exigia en sul Pé!-:nbray Generallf.r·r.~]l
pel, esta perfectamente compremluJa y eJcc~t¡)da con su- .';
ma inteligencia, hasta tal punto, que nunca la hemos vis~ i
lo mejor hecha. El señor Calvo ocupa en la escena espa- ";
floJa, con razón, un lugar preferente; si necesitábamos 1
una prueba mas de qu~ era buen actor, nos la ha dado " .
muy cumplida en la ejecución de Guzman. El público ha
quedado contento como nosotros de su ejecucion y de lo
bien que ha dirigido la funcion. I

La señora Baus, que es siempre una buena actriz, rué ,
m~jor en esta noche: verdad es que los papeles de senti- '
miento le son mas adecuados y cuadran mas con su ca- ,'.-
rácter, En nuestro concepto hizo muy bien su papel, y I
llegó ala perfeccion en las escenas del último acto,

La señora Rita Revilla cuyas simpatías para con el I
. público son tantas, y á quien se oye siempre con placer,
dijo finisimarnente su papel, conoció el carácter; le des
empeñó al gusto del público como todos los que hace.
Mas por lo mismo que esta actriz tiene tantas disposicio-

ti
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nes, por lo mismo que todo lo hace bien, el público qui
siera de ella que lo hiciera mejor ;:porque puede hacer
lo. Es el tlaco del talento en todo género, consentido en
sus muchas fuerzas se abandona. La señora Ilevilla está
destinada á ocupa]; en la escena española un puesto emi
nente si se aprovecha de sus muchas disposiciones: no
basta que nos dé oro. sino que es preciso que noslo dé
acuñado y dorado.

Pastrana, Vico y Corona ejecutaron también con in
teligencia sus papeles, trabajaron con esmero, desean
agradar y tienen cualidades distinguidas para el teatro,
. Esta noche la .escena estuvo mejor decorada que de
costumbre. .

1
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LA ALHAMBRA.

Mi visitano va á ser una de estas de cumplimiento. en
las que se habla del tiempo. se pregunta por la salud,
.aunque se desee que no la tenga aquelá quien se pregun
ta, y en las que la sociedad agota todassus mentiras, que
por cierto no son pocas. A propósito de visitas. No hace
mucho tiempo frecuentaba yo una casa~ en cuyo trato
'amable y fino goza generalmente el que tiene la fortuna

. dedisfrutarla. (Supongo que esto no es muy frecuente en
nuestra sociedad). Un día entró en la casa cierto su
geto, de quien se había manifestado pocoantes muyque
josa la señora, y á quien vi tributarle los mayores obse
quios y finezas cuando estuvo en ella. Luego que el suge
lo se íué, hice ver á la señora su inconsecuencia, y me

. .
JUl1TR nI1\n· RUCU\

Augusto Burgos,
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repuso: ¡qué quiere V! Esta es la sociedad. Tal respuesta
me llevó, como por la mano á una multitud de ideas que
yo tenia de la sociedad} pero que no hauia formulado.
Con que la sociedad cuando me dijo: ven te daré prc)
teccion, seguridad y amparo, era una señora que me ha
cia un cumplimiento, y después me ha dicho. ¡Qúé quie
re V! Esta es la sociedad. El amigo ofreciéndome Iran
ca y leal amistad para venderme, es la misma señora que
me dice. Esta es la sociedad. Arguya V. á una mujer por
que le miente amor y fldolitlad ~ y le responder á con su co
qucteria natural: ¡Qué quiere V! Esta es lasociedad. La
sociedad entera dice sin cesar: miente y engaña pnra ser
engañado: ¡qué quieres! No hay otro medio de vivir en
mi sociedad. Yo mismo escribiendo estos artículos á·mis
Ieclores , no hago otra cosa que decirles, ¡ Qué queréis!
Esta es la sociedad, Y los tontos cuando critican lo que
no saben ni entienden, dicen cándidamente: este so~ yo.'

En la visita á' la A\hambra, no habrá nada de lo que
hay en la sociedad. Allí vamos á ver monumentos que
pertenecen á la historia, que nos legaron siglos pasados, -'
y que sabiendo lo que han sido antes, vemos ahora lo que
son. Esta njaila beldad, engalanac1a con la púrpura y ador

DR nos. me dejará ver sus ruinas. sus arrugas y sus canas;
me tratará con desden, puede ser, pero con franqueza,

)

y no me dirá: esta es la sociedad, sino esto me queda
de.. ~i gr~nd~za ~ Al' ver las, ruinas ~le España y recordar
su esplendor, podemos decir tamlnen: esta es España.
;¡Qnién sabe, si como visito yo ahora esta mansion de re
.)"es, visitará otro el edificio ruinoso de mi patria, rica y

{ conquistadora otras veces, y los dos admirarémos y 110
f: rar émos al mismo tiempo! La matrona árabe tiene sus
r galas propias, que aunque antiguas y deshechas por el
Ltiempo, noquiere otras: mas nuestra sociedad actual que
tI todo lo profana ha querido rejuvenecerla con falsos afei
~.~ tes, qU,e dicen sin emha~go que son,falsos" como todo 10

de la epoca. Ella superIOr por el tiempo a las pequeüe
ces de este tiempo, desdeña los nuevos y falsos adornos

\ y se destruye como nuestra sociedad. .Vosotros que os go..

". ~ ' ;"._-,-----"'_ . _...__.-._ --.-. '--- - _.._- ..- ....._-......_ - - - - - - - - - - - _ _ o . _ . ~ - ---olIlllÍ
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zásteis un dia en mi ruina t nos dice t yo me gozo ahora
en la vuestra. ¿Qué os queda de vuestra grandeza? Lo que
á mí de la mia. Un recuerdo.
. Algo penosa es la subida á la Alhambra, es preciso
vencer una cuesta pendiente. En lo físico como en 10 mo
ral se alcanza ·10 bueno con trabajo. Una cosa particular
hay en esto, que los mismos caminos que sirve~U~,

gar al cementerio, son los iju.e..se-p¡:ar.ti~a subir á
laAlhamhra~ro de los hombres; este el se
pulcro de la, glorias y del esplendor de otros hombres.
Semejanza singular entre 10 animado é inanimado. Cua
dro palpitante de los pueblos. de los reyes y de los hom..
hres: ruinas de edificios y palacios, y ruina de la huma
nidad,

Para entrar en la Alhambra, ó se tiene que pasar por
una puerta de hierro, Ó por otra puerta donde hay hom
hres con un hierro en la mano. Siempre el mismo hom
bre, sujetando y teniendo necesidad de sujetar al hombro

~_c_on_ el hicrr,o. ¿Qué quiere decir este signo de opresi ón?
¿Será que con el hierro vencimos á los gu~ á su vez nos
vencieron con el hierro? Será p, ucde ser~ que hay un hiir~
ro levantado sobre nuestras cabezas amenazando nuestra
dcstruccion? ¡Cuántos héroes habrán pisado estos umbra
les! Cuántos. recuerdos encierran estas puertas!

El hombre no hace mas que contradecirse siempre y
en todas partes. Ved escritos sobre estos umbrales carne
téres de una religion falsa y obra de los hombres. y mas
allá á pocos pasos la muestra de otra religion verdadera y
obra de Dios. Si estos signos estuviesen grabados en nues-
tros corazones como lo están en nuestros edificios! .
¡Adelante! Dice nuestra curiosidad. cerca está el término
de la penosa cuesta: Ja hemos llegado á la placeta de los
Algibes. .

Aquí se confunden nuestros sentidos queriendo ver ;Í

·la vez las torres ruinosas árabes , el palacio de nuestro
gran rey, los edificios raquíticos de nuestra época, un ho
rizonte inmenso para nuestros ojos t y tantos objetos co
mo nos rodean: y el alma quiere combinar mil ideas dis-

h
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tintas, que juntas afectan y subyugan nuestra inteligencia.
En la placeta de los Aljibes, trasportándonos á otros
rlias, C( ueremos ver legionesárabes armadas pUl'a la pelea ~

turbantes, estandartes, la pompa de los reyes, la bandera
de la media luna,el pendon de Mahoma luchando con el
de la Cruz. Todo esto veia yo en esta gran plaza, que
otras veces pisaron conquistadores y reyes, y que ahora
está bordada con la yerba.

@
El palacio de Cárlos V es una prueba viva de la

grandeza del rey "i de la pequeñez del hombre. DestrUye.
el palacio magniflco de un rey árabe y poderoso , y edili

. ca otro sobre las ruinas de aquel: hace ostentacion de su
\ p~)del~ío ,y al mismo tiempo no se atreve á concluir su
~emicnuo.Jél~ .~~I},y_~lsione~, de ~atie.l'l'~¿Qué nos di

ce esa mano destructora-del 'hombre, aniquilando con im
piedad los bellos relieves del palacio de CárlosV? Que
está destinado'á hacer y deshacer, y que sus grandes obras
como las pequeñas, todas, todas serán deshechas. Pero
siempre queda una memoria gloriosa en este monumen
to, en la 'historia y en el corazón de los buenos españo-'l
les. ¿Cuándo es mas gran(le Cárlos V? ¿Llevando sus
conquistas del uno al otro polo. cuando edifica en la Al

URl'U Hambm este magnifico palacio. ó cuando cambia el man-
to de púrpura y el cetro por el hábito de monje? Rique
za de los reyes, esplendor de los tronos. suntuosidad de
su aparato, todo cede á la pobreza del hombre, ó mas
bien se ve una cosa superior á todo esto que lo domina,
y que el hombre no quiere ver. Han pasado por ti, pa
lacio' del gran rey, han pasado por tí muchas generacio
nes; unas te han admirado, otras te han considerado co
mo monumento del poder, y ninguna te ha visto como
símbolo de la grandeza de los pueblos, cuando son regi
dos por la inteligencia. Vive por siempre como memoria
de lo que fuimos y para baldon de lo que somos.

( " ¡Qué entrada tan pobre tiene el palacio árabe! ¿Loes
i~ condemosacaso como un tesoroque guardamos cuidado

samente, ó queremos que haya.relacion entre este palacio
y las bellezas que los que lo hicieron guardaban entre ce-

e
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lajes? ¿Es mas bien que no pudiendo imitarlo, evitamos L·
la comparacíon e~!!'ºJ1Uestrosm·ei(rú.inós :·édificios-y-.esLa...
sunLuosidi.Hl?\Lós,siglos que por ti han pasado, han sido
nada para la inteligencia de Jos que te conquistaron con
las armas, porque el hombre es muy poderoso siempre
para oprimir, y muy débil para mejorar: tú serás mien
tras vivas una lección y un desengañopara el poder. Cuán-
tas bellezas se habrán visto retratadas en el cristal de las
aguas de este estanque! El corazón ardiente de aquellas
matronas muchasveces habrá latido sobre estos mármo-
les írios. ..... reyes y príncipes, y magnates, ostentaron
aquí sugrandeza, requebraron á sus damas, el humo del
incienso que se les tributara subió al cielo. Qué queda '.
de tanto aparato? Silencio, soledad y recuerdos. Los em
bajadores desempeñando su misioncerca del rey en este
salon de filigrana, donde la media luna hacia alarde de
su poderío, al otro estremo el patio de los Leones, y mas
alláel.tribuñnlde justicia. Siempre el hombre el mismo con
turBantecomocon sombrero. Dailos, peinador de reinas,
salón de secretos: y un secreto has guardauo hasta ahora,
filie dejaron en ti escondido los que te fabricaron. Esta
herja de hierro, quiere decir, opresión; el silencio que
aquí reina, opresion; y tu esplendor y tu grandeza ele·
otros días, que eres una hermosura, á quien el tiempoy
Jos hombres pudieron ofender pero no destruir. Mansión
de reyes. donde habitaron el lujo y la grandeza, guarda
tu silencio y vive muchos siglos.

Después de haber visitado el antiguo palacio árabe y
el de Cárlos V, quedamos tan absorbidos de la suntuo
sidad de ellos que no queremos ver otros ediflcios.Dcu
pada el alma de aquella magnificencia, ve cerca de los
palaciosel templo consagradoá ][al'Ía, casas pobres y mi
serables, torreones arruinados por el tiempo. troneras.
nuevas formadas sobre la muralla vieja, el conventode S.
Francisco edificado mas tarde que los edificios árabes, y
ruinoso también. El jóven y el ancianosuelen ir juntos al
sepulcro. '

Pasada la muralla, está Generalife, edificio bello y os
17
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tentoso que hizo el poder de los magnates de la media 1l1·
na. Allí se venlos retratos de príncipes, y los descendien
tes de ellos van todavía á contemplarlos. Diálogos curio
sos eimportantes pudieranestahlecerse entre unos y otros
de sus hazañas, de su nombre y de los derechos que le
garon . Mas elevada (1ue Generállíe está la Silla dell\loro: -.
así-se llama hoy, otros dias no fué esta la Silla del ~Ioro,

fué España el «siento de los hijos del profeta.
Volviendo á la Alhambra, como ya no hay curiosidad

que satisfacer, se contemplan tantas ruinas, se pisan sin
cesar despojos deshechos de edificios, y la imaginacion
salta de los siglos que pasaron á los siglos venideros, en
los que los hombres que vendrán pisarán los despojos de
nuestros hogares, y quizá señal no quedará de lo que somos.
¡Quién sabe si en los lejanos tiempos que han de venir no
habrá quien distinga conquistadores y conquistados! La
Alhambra y aun el monte donde está edificada se habrán
destruido; y Granada misma, qué sera? ¡Quién sabe!

Era preciso visitar tambien la torre de la Vela, que á
la vez arregla los riegos Ue la vega y-marca al hombre las ...l 2 f
horas de su vida. ¿Qué rué esta torre en tiempo deIos que '
la formaron? ¿Sirvió como ahora para regular el tiempo,

.DRlórué un centinela permanente que decía si los enemigos
se acercaban? Tambien ha sido reedificada: no se cubre
ya con el manto pardo y somhrio de sus compañeras, se
ha adornado á la moderna. Cerca de ella el jardin de los
Adarbes, Las flores del arte y las flores de la naturaleza
todas están marchitas.
. No se puede decir adiós á esta mansion de reyes. lUis

ojos. se volvieron á pesar mio hácia el palacio árabe y el
de Cárlos V, no sé si con trasporteó con lástima.
Despues tendí mi vista mas lejos, como queriendo divi
sar las playas africanas, donde los descendientes de ' los
reyes de Granada 'quizá guian el arado. Mas cerca vi
tambi én la capilla Real, donde hay un sepulcro de . reyes.
y conquistadores casi olvidados, y un pueblo remolinean
dose al rededor.



1\ nuestras manos ha llegado este drama, que
be ser re~resentado en el teatro de Granada, y del que
nos parece (lar al público una ligera idea, ya que DO po
damos juzgarle todavía, porque no' ha tenido la sancion
de la representacion , sin la que, seria aventurado cuanto
pudiéramos decir de él. Un drama, como toda obra para
el teatro, es comparable a una de estas bellezas que nos
encontramos en la calle, y que á primera vista nos pare
cen hermosas; pero que miradas de cerca, habladas, es·
cudrinadas, son otra cosa: ó al contrario, la que nos pa
reció fea, nos encanta despues con su talento y s~ dispo
sicion yaun con su hermosura. Por eso seria espuesto an
ticipar nuestro juicio sobre este drama, que podría muy
bien reformarse despu és, cuando recayesc el indeleble

' fallo del público. ' , ', ':,
Una censura respetable, la del Comité de l\Iadrirl • ha

dicho que el drama es bueno, y le ha dado una nprobacion
muy satisfactoria. Esto es bastante para el literato ; mas

Ir

e



J 111

(

-260--.;..

no lo es para el poeta, que vive de la gloria, de los triun
fos, del entusiasmo, de ese vapor que eleva al genio, y le ha
ce emprender lo mas dificil. No se conteuta .ol poeta con
las hojas secas del jardiu, quiere cogerlas por su mano,
y verse coronado al lado de las diosas escénicas. Valién
dome de otrucomparaclon análoga á la anterior, el poe
ta cuando compone solo en su estudio, no compone para
él, es una de esas bellezas que preparan sus adornos, se
acicalan y se visten para que las admiremos en la calle.
La gloria no es componer, es ser admirado por lo que se
ha compuesto.

Desde la primera escena, sabríamos ya quien era el
autor de ALONSO C,\l'W, aunque no se nos hubiese reve
lado; el lenguaje fácil, castizo, y correcto, la manera de
decir sin sujetar el corazon con una ligadura fuerte, ni
ofender los sentidos con cuadros torpes ó indecentes. ese
modo de tocar dulcemente á el alma y á la imaginacinn,
es indudablemente del autor de La hija de Cervantes.
Ya el público le juzgó favorablemente entoncf's; ahora
otra corona, si cahe mejor merecida, abrasará sus "sie
nes; porque las flores para el poeta no reírescan. '.

UJ\l El personajede este drama es español, la escena es en
, Espaim, el longuajepurameute español, y español su au

tor, de modo que todo lo que en él hay, pertenece á
nuestra patria ya nuestro suelo. Esto solo es un mérito;
y este mérito es mayor cuando está unido al mejor des
empeño en topas las partes de la obra.
. Circunstancias de semejante naturaleza no han podido

menos de comprometer muy íntimamente á los actores
que han de representarle: y no vacilamos en afirmar á
nuestros lectores que el drama se presentará en escena
con un empeño y esmero singularisimo.

De intento no queremos hacer un análisis detenido del
drama; esto seria prevenir el juicio del público. y desvir
tuarlo: los que escriben obras, como La hija de Cernen
tes y .Alonso Cano, no necesitan apologistas.
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Nace el dolor que recibes,
caminante, al verme yerto,

.de un grave error que concibes;
tú me lloras porque he muerto,
yo te lloro porque vives.

G n
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1.

Auna señora pequeña ybonita;

Cifranen tu Iormacion
la materia sutil, unos,
y los átomos, algunos,
yo digo que la atraccion.

,2.

J llJ\UJCl

Auna habladora.

3.

Aun marido presuntuoso.

Aunque de su gentileza
está tu marido ufano,
si le afeitan la cabeza
tendrás un marido enano.

\
;:~ '
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Auna coqueta.

El arca de Noé Ines bella,
)"tu casa son igualesj
pues que recibes en ella'
toda clase de animales.

5.

Aun fraile ignorante.

6.

Aun hablador.

Si habla Fabio con donaire,
sin fin, ideas ni seso,
No te incomodes por eso,
que es instrumento de aire.

. ..._ ~._ - -_. .--~~--- - _...- ...__.- -,._~ . _-_..•- ~
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7.

Aun noble ocioso.

De tus abuelos la gloria
consistió en sus procederes,
J la tuya en su memoria: .
si pasar por noble quieres,
guarda bien su ejecutoria.

8.

A un hipócrita.
p.e; Monumental de laAlhambray Generaüfe
CONoeres ~á , Eabio, lo que eras, .

mas no tomes pesaaurnores, -
que si has perdido en. costumbres, _
has ganado en lasmaneras:
y hoy de justos y de sabios
está aneja la opioion,
el vicio en el corazoo,
y la virtud en los labios.

9.

Aun Viudo de una imprudente. .

El cielo te haya, Rosa, perdonado,
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de su esposa en el duelo dijo Antonio;
pue(en.Jos~)ustrosdiez de matrimonio
este es el primer gusto que me has dado.

ro.

Aun hipócrita ocieso.

a F

'A la hipocresía. '

Por falsedad y egoísmo
dos oficios tiene Blas;
darse elogios á sí mismo,
consejos á los demas.

.R1UCl

Parecer"sabio sin ciencia,
hidalgo:sin·:nacimicnto,
ingenioso sin talento,
católico"sin"creencia;
ser avar~ y Iimosnero,
bondadoso sin bondad,
ser devoto sin piedad,
mentiroso y verdadero;
¿donde tal monstruo hallarás?
sé hipócrita y lo sabrás. .
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'12 . .

Aun inconsecuente.

Diez lustros fuiste mudable,
y sin carácter alguno; .
si has de ser, Fabio, tratable
ya es tiempo que tomes uno.

15.

Aun empleado presuntuoso.

14.

A.los viciosos.

D.e un sabio queno aconseje,
un rICO no generoso,
un grande que -no proteje,
y un pobre que vive ocioso,
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subsistirán losanales
hasta hacer sus funerales.

15.

Aun murmurador.

Si este hablador mal decia
de cuantos él conoció,
¿cómo,· pues, sulengua impia
nunca de Dios murmuró?
porque no le conocia.

P.c.. Monumental de la Alhambra y Generali e·
HL í O ~

Un feo á. un preciado.

Entre rocas, lodo y barros, .
se ven claveles y rosas, .
y de china en ricos jarros
se huelen muy malas cosas.

17.

A un hipócrita.

Virtud, honor, y saber
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ostentas de mil maneras;
dichoso, Fabio, si fueras
lo quequieres parecer.

18.

Aun fantástico petardista.

l\Ias que astrólogo vario y judiciario,
mas que sofista dado al silogismo, .
mas que óraculo infiel delpaganismo,
eres, Celio, embrollón, Oscuro y vario.

in 11\

._-~::"::' ::~'~::'~~~--'. ""' . _.~I":""::=':" .. - " - - , , ,~ •.- . ~.



-270-

k.

Un domingo en Granada. Artículo primero 90
.Id. A'rticulo segundo , .. : . .. . . . . 96
Variedades. El Teatrov-La torre de la Vela.-El rio

Darro . -Las calles '. . .. . . . .. . . . . .. . . . . . 101
Clara : ,.... 10G
La plaza del Triunfo : ". 114
Una rectificacion " : ",.. .. .. 121
La casa nueva del Campillo .. : , ~... 126
¿Quién enciende? . 151
A mi amigo (Ion Aureliano Fernandez Guerra.... 136
El picadero de Perez................................ 142
?tliscelanea ; ,.......... 148
Curta á :......... 156
Ami amigo Nicolás 165
¡Un suspiro! 168

~--Contestacion á Bartola...................... 175
~lis upuntes.j .v. . 180

......_-__EI caFlero.. 182
Es un cuento . . : . ! ·········I··· i tt.·· d·····; ·".·· ~·,m t.1 ~7y Generalit
No leo : . . .. . . . . . . . . . . . . .•••••• . 'J95
Teatro ..•....... ..•. .•............. ..•...•.... 197

JUl1Tll DI nn ~eol'ema presentado en el Liceo....... 201
n n Teatro. Barbero de Sevilla. Paulina Garcia. Salas.. 206

Sueños ••••••••••••••••.• .,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . •.•••••• 2'11
¡Que me pica la Tarántula!............ . 216
Un ralo de broma................................... 221
Estoy cansado •.....•.....•....•...... ,. .............. 225
l\Iodestia y presunción , . 229
La oración , , , ,..... 254
Obsequios fúnebres de don Antonio Secano........ 238
ltlentira ...•. ; ....•.·.....•.• .. , .....••..•..•....• ,.,..... 242
Teatro. Guzman el Bueno......... ••• .. . . . . . . .. . . •. . 247
Una visita á la Alhambra................ 255
Teatro. Alonso Cano ó la Torre del Oro.. 259
Epigramas •.....•..•...•.....•......•.•.......••••. ,. 261

¡

¡

!



n nDRlUCll\

la Ge e a

-~-, .._--_.. - - -_. ..-...--" _ ....4 ...w



"

. ~ ; ".' ..

" , o,.

'. '

·, J. '

... .

-: :: . .. .

"

! Gp.n.oraJife

0:.


