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Para escribir se necesita talento y saber: para leer, sa-
ber leer.

Cada palabra de amor que sale dela bocade la mujer,
es un puiial que se clava en ¢l primer corazon que en-
cuentra al paso.

Ciertas mujeres y clertas aves necesitan mudar de ni-
do para vivir.

Creen algunas gentes que no las conocen, y quien no
se conoce son ellas.

El que- quiera.saber lo que son chascos de carnaval,
que se empefie en ser amado sin compaiifa.

Nunca esta el hombre mas loco.que cuando cree tener
mas juicio.

Una mujer y un jugador se amabany se decian: ta jue-
gas con el dinero y yo con el amor; con la diferencia de
que tu dinero lo puedes perder, y mi amor no, porque
10 juego de veras.

Es mas dlfICll callar que hablar, y por eso yo no callo.

~



Hay hombres que nacieron para agradar, para conten-
tar nuestra existencia, para ocuparnos dulcemente: y otros
nos fastidian siempre y nos dailan las mas veces, como
las plantas, nos alimentany nos dan vida las mas, y otras

.nos envenenan 6 nos dan un alimento perjudicial. Referi-

ros el cathlogo de unos y otros, sobre no cuadrar a mi
intento, tendria ademas graves inconvenientes; y el pri-
mero seria decir una cosa que todos saben, y decir lo que
todos saben es ignorar lo que se debe decir, y ademas
desvirtuar su mérito. Como si no podria yo pintar digna-~
mente ciertas gentes? Seria querer copiar con un rudo
pincel cuadros originales de mucho mérito. Pinta la na-
turaleza tan bien! Y la sociedad, algunas veces mejor que
la naturaleza! Por lo que no me convienc decir lo que en
este punto se debe callar. Ahi les teneis tan guapotes,
tan amables, tan picaros, tan buenos, lan malos, tan in-
justos, tanamigos del turron, tan mal con el mérito aje-~
no. En esto hacen muy bien: si estamos en un tiempo de
libertad y de equilibrio social, debemos ser iguales, 6 lo
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*que es lo mismo, todos debemos ser como cllos: y pues

que les teneis a todas horas y en todo lugar tan cercade
vosotros; fijad un poco vuestra ~vista y encontrareis las
)gracias, la belleza, la esencia de nuestra sociedad. Al dia-
blo le ocurre llamarle & csto sociedad! Si Bufon volviera
A escribir su historia, hablando de la especi¢ humana,
diria: hombre. Dividese en varias especies, el hombre
.del campo y del pueblo, el hombre bruto y el racional,
el politico y el impolitico, el hombre malvado y el bue-
no, el tonto y el discreto, etc. etc. ete. y de cada unade
estas especies formaria una distinta para venir 4 parar en
que la del hombre propiamente dicho es de nimero es-
casisimo comparada con las demas. Si yo tuviera la faci-
lidad, la gracia, la .chispa, el talento de nuestro Figaro
os habia de pintar aqui, una 4 una todas estas especies,
pero-en esto podria haber inconvenientes que quiero y
debo evilar , ya que no me pueda ir a la mano en otras
cosas. Hablemos pues del cartero: veo y encuentro tan-
tos bultos, que me obstruyen el paso en mi marcha.

El cartero es lo contrario de /1o que son otros que no
son carteros; tan utily necesario, como son inaiiles.algu-
nos. El cartero lleva en 'su bolsillo y en sus manos lps
secretos y-los intereses de los demas: es un libro cerra-
do. Nos pide dinero y lo damos con mucho gusto, cuan-
do esto no acontece sino alguna que otra vezcon algunas
cartas que pagamos, y que mas tarde nos arrepentimos de
haber pagado y de haberlas recibido. Ei cartero es unser
bullicioso que corre, da, toma, grita, anda y desanda
muchas veces un mismo camino, como el perro y como
el hombre, que desde el principio desu vida no hace otra
«¢osa que hacer y deshacer; con la diferencia de que el
cartero saca fruto de sus carreras, y el hombre desenga-
iios. Es la mujer..... Pero la mujer si recibe y toma y
da comoel cartero, es porque no hay ser en la naturale-
za & quien no suceda lo mismo: las pobres mujeres mas
bien son carteras de depésito, que carteros; porque de-
positamos en ellas nuestro amor 6 nuestro sosiego, nues-
tro bien © nuestro mal. Si algunas mujeres fuesen carte-
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ros habria hombre que quisiera tener carta todos los cor-
reos y que hubiese correo todos los diasy a todas horas.
Los médicos y el cartero tienen mucha analogia tambien;
y en efecto los dos matan 6 dan vida el uno tomando el
pulso y el.otro tomande nuestras cartas. Kl cartero se pa-
rece tambien al Gobierno, con la diferenciade que el uno
viene & nuestras casas por el dineroy al otro tenemos que
llevarlo & la suya. 4

- El cartero es un arca cuya llave ticnen aquellos & quie-
nes van dirigidas las cartas: es el portador de nuestros
secretos, de nuvestros amores, de nuestras mentiras, de

‘nuestras verdades; pone en movimiento & un pueblo: ala

palabra de: el cartero, una familia se conmueve toda: es

‘conductor de la alegria 6 del pesar : el cartero es un hom-
‘bre necesario, si hay hombres necesarios ala sociedad: y

si hay muchos perjudiciales bueno es que haya alguno que

‘no lo sea. El cartero ¢s un cambista de bolsa que da pa-

pel por dinero:‘es un hombre con (uien estamos en co-
municacion, sin saber él lo que nos dice, como muchos

“que hablan y mo saben lo- que hablan. El cartero es una
-visita para_quien nunea estamos. en casd,.no pasa jamas
“de 1a puerta: suele ser un ‘administrador que nos trae el

producto de nuestras rentas de lo que se cobra el tanto
por ciento. Como el perro-nos trae enla boca la presa que
otro le ha tirado. El cartero, simulacro de la naturaleza
y del Gobierno, day recibe; pero el Gobierno nunca da,
sino' recibe. Es un retrato fiel de la muerte: uno y otra
a su'tiempo han.de Hlamar & nuestra puerta.

Parémonos un poco si hemos de ver a este hombre
importante en todas sus faces.

Me decia un amigo, que el cartero es un ser filosofice
y digno de describirse, mucho mas cuando nadie lo ha
descrito. Yome puse & meditar un poco y no le encontré
tan filosofico como mi amigo; y seguramente consistia la
diferencia en que no lo veiamos de la misma manera.
Despues he dicho para mi: mi amigo tenia razon. El que

- conmueve un corazon amante sclo con su presencia, aquel

que es un iris de consuelo 0 una tormenta de piedra y
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rayo para una misma persona, el-que lleva envuelto. en
los pliegues de su chaqueta 0 levita la risa 6 las lagrimas
de una familia, es un ser filosdfico 4 quicn la souedad ve
-con los mismos ojos serenos que mira los grandes hechos
de la naturaleza. Una carta que el cartcro lleva y que
nos dice: yo te amo, cuanto habla a nuestro corazon!
Otra en que nos anuncian la muerte de lo que amamos,
como despedaza nuestra alma! Y ta eres el instrumento
“de todo eslo, como las segundas causas agentes de la ma-
-no invisible del Criador..... Tu eres un verdugo, carte-
ro, 6 un genio vivificador. Envanécete, grande es tu mi-
sion: ti eres ademas un fiel depositario de nuestras con-
fianzas reciprocas; y no haces lo que otros que revelan
secretos que deben guardar: tienes, si, las manos atadas,
pero otros llevan una ligadura apretada al alma y la rom-
pen: eres puesuna leccion para los habladores, y para esas
mujeres que cascan no solo lo que les importa sino lo que
importa aotros; sin considerar que abren una brecha a
lafelicidad de alguno, sin ver que no conocen los hechos,
que no saben las circunstancias, que lo ignoran todo; pero
saben hacer desgraciados.: Lo rdigo sinceramente, estoy
mal con que el Gobierno baya prohibido las emplumadas:
es-el castigo que yo impondria  cierlas mujeres, tan feas
como necias, y tan intrigantes como ridiculas. Al hombre
bastardo y chismoso le vestiria con enaguas.

El cartero, no solo es un fiel depositario de nuestros
secretos ¢ intereses, sino que es el agente mas fiel del
Gobierno : de manera que todos los empleados debian
ser carteros, 6 todos los carteros empleados, aunque sean
louno y lo otro. Rinde una cuenta fiel de lo que recibe,
6 de'parte de lo que recibe, porque lo puede hacer de
unas cosas yno de otras.

Bajo otro aspecto , si al cartero un dia se le fuera la
cabeza y cambiara los sobres de las carlas, no seria bue-
na la que se armaria? Si las abriera y formara un monten
para que alli fuésemos a buscar la de cada uno, no seria
una confusion? Convengamos en que el cartero es un
hombre atil y necesario, a quien no apreciamos como se
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-merece , sin duda porque es destino del hombre no pre-

miar el mérito.

Un cartero llevaba una carta cermda con oblea negra,
dirigida & una familia desgraciada. Dotado de buen co-
razon, no podia dejar de.considerar que iba & ser el con-
ductor de nuevas lagrimas para personas desdichadas;
padecia y lloraba tambien. No sufras, no ves a los demas
que en vez de evitar lagrimas las hacen derramar y se

.rien? No se ha acostumbrado tu alma todavia & ver llorar

donde hay tantos que lloren? Mira esas calles, esas plazas re-
gadasy empapadas de llanto : no veras uno que las enju-
-guey todas corren por el suelo para pisarlas el primero que
Ppasa, el que nisiquiera seapercibe de ello. Aqui donde pa-
rece haber hombres destinados a reir siempre y a hacer llo-
rar siempre tambien, gézate tomo ellos en las lagrimas de
los demas. Esa oblea es de luto, cartero, dentro de poco
quiza todaslas cartasse cierren con negroytodosealutoen
la sociedad: ti mismo habras de Horar por ti, no sientas
los males ajenos, porque nadie sentira los, tuyos: rie aho-
ra para llorar despues. Reparte tus cartas'y no cuides de
otra cosa ; harto haras en cumplir con tu obligacion, en
donde parece que nadie tiene obligaciones.

Al cartero va unida la idea dela invencion del correo;
la que no me atreveré a calificar de mala ni de buena,
porque no sé si es un bien 6 un mal que los hombres se
‘comuniquen., supuesto que tan pocas cosas utiles se co-
munican. Pero esta es de aquellas cosas que todo el mun-
do tiene por buenas, y yo habré de conformarme, mal
que me pese, con la opinion de los mas. Lo mismisimo
me sucede con-otras muchas cosas, y no tengo olro reme-
dio que tragarlas : no hay nada mas tirano que elamor y
la opinion.

Yo conoci a un cartero a quien le dxo la ‘mania por
pensar que su oficio era de lleva y trae, y por consiguien-
te indecoroso. A mi me ha parecido que he dicho bas-
tante del cartero, y si no he dicho lo bastante, he dicho
al menos lo que sé, y decir lo que se sabe es decir bas-
tante, queridos lectores
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Te voy a contar un cuento
Que una vicja me contd,
La primera vez que yo
Con viejas me vi contento.

"Por mas que ti no lo creas, querido lector, nilo espe-
res de mi , 'yo he de seguir la moda y he de parecerme a
los demas, que es la mayor virtud del hombre en socie-
dad. «La sociedad no tiene nada de bonito:» me diras;
pues ahi esta la mecesidad , mas imperiosa cuanto menos
queremos una cos1, El que ha dicho cada verdad como
un templo (si hay yerdades que & los templos se parez-
can), se ve obligado ahora & contaros un cuento, que es
como si dijéramos & hablar de brujas, palacios encanta-
dos y de todo aquelle con que se entretiene i los nifios.
Y qué otra cosa hacen con vosotros mucho tiempo ha?
Desengafiémonos, los cuentos estan de moda; y lanto que
si os estuviera entreteniendo oon ellos -cada dia, como ha-
cen olros, vosotros pondriais una cara de pascua, ni mas
ni menos que la poneis siempre que leeis esas paparra-
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chas que no son mas que cuento de cuentos. Para mi
proposito voy a proponeros unos cuantos ejemplos.
~ El cura de mi lugar acompaiiaba, en $us sermones,
el ejemplo & la doctrina para hacerla mas palpable ;-y yo
aunque no soy cura digo verdades, que verdady doctri-
na viene 4 ser lo mismo. Gana me da de tirar la pluma
y hacer lo que hizo mi cura cierto dia: y vaya otro cuento
que no es cuento. El bueno del hombre no estaba muy
corriente en esto de leer, y le fué preciso leer a los fie-
les una amonestacion; en tal conflicto principio esta, has-
ta que viéndose atascado sin poder conlinuarla, dijo ti-
rando ‘el papel: «sefiores, primera y-iltima amonestacion
que hago en mi vida.» Yo estoy casi casi por decir lo
mismo con mi cuento; y & proposito busco las callejuelas
que veis por no contarlo. Sealo que quiera, salgamos del
mal paso.
La joven romantica y remilgada cuando promete amor
y consecuencia, no cuenta un cuento? Qué hace la que se
pone esa careta para aparecer .con un 'brillo que ni es de
su cara ni de su corazon? Ved tambien 4 ese falso patrio-
ta que a todas horas habla de patria y de pamohsmo Y
que su patria esta en el estémago; con qué gracm 0s cuen-
fa el cuento de nunca acabar. Qué pensais que hace el
que nos vende amistad y & la mejor ocasion nos vendera
si le interesa? Contarnos un cuento, que como habia de ser
de otra cosa es un cuento de amistad ; conozco alguno a
quien pudiera citar como modelo. Miradme a mi que
cuando qmero en mis articulos aparentar un contento que
no hay en mi alma, me propongo contaros un cuento, 6
contarmelo & mi mismo, que de todo puede haber y hay.
Asi es el mundo, que cuando no engaiiamos a los demas,
nos engaiiamos a nosotros mismos. Ya es tiempo de prin-
cipiar.

Era un pueblo, en donde habia- hombres y mujeres, 6
al menos asi se llamaban unos a otros para entenderse
quiza; porque aunque no se entendian, se llamaron asi an-
tes cuandolo eran, y sin duda la costumbre les hacia con-
servar esta denominacion. Cualquiera que no les cono-
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ciese habria juzgado a primera vista que era un pueblo
civilizado, si no diese muestra a cada momento dé su de-

generacion, y si no hubiese tantos hechos que lo desmin- -

“tieran; no habia mas que salir a la calle y ver sus casas,

sus posadas, sus costumbres y el estado de sus comunica- -

ciones para convencerse de que cra un pueblo civiliza-
do. Tenia ciertamente apariencias que engafiaban ; por-
que se vestian los habitantes lo mismo que otro pueblo
culto, hablaban entre si y se entendian, si cs cntenderse
procurar todos engailarse reciprocamente , faltar & sus
promesas, vivir en una continua lucha de pasiones, de in-
tereses y de partido: en una palabra, seguir un rumbo
cpuesto al de otra sociedad bien constituida y organiza
da. Por supuesto, de sus antiguas y caballerosas costum-
“bres no habia quedado ninguna: la religion , distintivo el
mas seiialado de este pueblo, no existia; d la adoracion
de suverdadero Dios , habian sustituido el del interes, y
por un duro habia hombre que renegaba de su fe, de sus
ereencias 'y hasta de su alma; si bien es cierto que mu-
chos parecia que no la tenian. Las mas-de las mujeres
no enidaban de su casa, se¢ metian en-los cuidados de la

ajena y no les importaba un bledo los intereses de su fa-.

milia; imitando el Gobierno de su pais, seguian el mis-
mo camino.- Las jovenes hicieron del amor una mercan-
cia, la que vendian mas cara, micntras mas marchantes
tenian; un amante, un novio era cosa de otros tiempos:
en los que alcanzaron, era preciso. disparar muchos ti-
* ros para matar un pjaro. Ciertamente no eran los hom-
bres mejores; el que engaiaba mas mujeres se creia de
mas meérito, aun lo graduaban asi las mismas mujeres,

seres incomprensibles en aquellos tiempos calamitosos de -

engaino y falsedad, supuesto que no solo les gustaba ser
vencidas, sino ser engaiiadas. A fuerza de engafiarse unos
a otros llegaron a entenderse; y se entendieron en efec-
to, porque se engaiaban a sabiendas, se decian el len-
guaje del sentimiento, se casaban sin amor, vivian juntos
aborreciéndose, y pasaban una vida lamas deliciosa que
darse puede. o

e ——
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Todo esto que es un cuento y nada mas, te parecera
mentira, lector, si no lo contara yo; que yasabes que no
te he mentido nunca , cuando hay escritor que vive de
eso. A proposito de eseritores.

En ese gran pueblo, compuesto casi todo de mania-
cos y de hambrientos , se hizo costumbre la de escribir,
llegando a tanto que fué una mono-escritura; aungue los
mas fuesen nnos monos en imitar ¢ copiar lo que dije-
ron los eslranjeros: la originalidad picante, ligera, algu-
nas veces clegante, siempre sabrosa de los escritores de
otros tiempos, la babian perdido; algun destello de origi-
nalidad solia presentarse de vez en cuando, que desapare-
cia como exhalacion de verano;y asi debio ser, si se con-
sidera que el premio era casi el mismo para el traductor
que para el eseritor original. Se escribia mucho y malo,
las pasiones y el interes valian por todo, la verdad por
nada ; cada uno escribia con relacion & sus intereses 6 a
su partido; porque es preciso saber que en este bendito

~ pais habia mas partidos politicos gue partidos judiciales;

y todos ellos por el turron, al que el pais se hizo aficio-
nado desde_que le privaron el comerlo. Facil es caleular
Jo que armarian estos escritores con sus parcialidades,
con sus patraiias, con tanto mentir y desfigurar los he-
chos a su placer, hicieron que nadie les creyese, perdid
la imprenta su valor, y con elarma que debieron defen~
derse se suicidaron: cada periodico contaba todos los dias
un cuento, si no semejan’e, parecido al que yo os refie-
ro; porque repito y repetiré, que esto queleeis es un cuento,
Se puede calenlar como andaria la broma: cuando los
que se llamaban ilustrados obraban asi, ;qué harian los
demas? Era cosa de irse donde no hubiera hembres, si

“todos los que no se veian eran eomo estos.

La clase de lo que se llamaba pueblo perdio los senti-
mientos nobles y generosos, se creyo tambien ilustrado
y abjuré de su religion y de sus creencias: ni tenia cabe-
za ni corazon, y por decontado  era un monstruo. Const-
guiente a esto, habia puiialada que encendia el credo: se
tomaba con la mayor libertad é inocencia lo ajeno; ni las

L -
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leyes civiles, ni las cristianas, ni su educacion (porque no
la tenian) eran bastantes @ contenerlos: y la pérdida de
padres de familia, de hijos utiles al estado, era-diaria y

frecuente con escandalo de las buenas costumbres y del

orden publico. . .

Por supuesto nadie estaba seguro ni aun en su casa;
todos salian a la calle como 4 una emboscada, las armas
prohibidas eran el principal y mas necesario adorno, yse
creia que volveria muy pronto este pueblo, a 'su estado
primitivo: el derecho del mas fuerte era el mas podero-
so; y no dejaban de tener razon; lo que dispuso la natu-
raleza es mas acertado que lo hecho por los hombres;
cuyo sistema, si no es el mejor, es al menos comodo. Las-
tima es por cierto, que siguiendo estas propensiones no
hubieran conservado tambien la pureza de los tiempos
primitivos. Pero le sucedi6 (y vaya otro cuento) lo que a
aquel criador de bestias que teniendo un caballo grande

_y flojo, y una burra ligera y pequeiia, creyé que los hijos

sacarian lo grande del caballo y lo ligero de la burra; y
tuvieron los hijos la pesadez del padre y la pequeniez de

Entre tanto que todo esto pasaba, el pueblo que era de
suyo bromista y festivo, tomé lamania de hacer comedias,
representando farsas y algunas veces melodramas san-
grientos y torpes como pudieran ser los mas furibundos
de Victor Hugo ; pero lo que en los tltimos tiempos era
mas comun y dieron en hacer con frecuencia, fueron co-
medias de magia, y tanto que las hacian en el campo: qui-
za no habra uno de mis lectores que no haya visto la Pa-
ta de Cabra, la Redoma encantada, y antes Juana la Ra-
bicortona; pues las mismisimas escenas con pequeias di-
ferencias hacian estos habitantes entre si. Salia uno de su
casa (an consentido en volver a ella, nada de eso; en lo
mas se‘n‘cillo de la escena, se bajaba el escotillon y des-
aparecia, hasta que mediando su embajador, 4 manera de
reyes y por sefias de unos cuantos doblones, volvia a su-
bir el escotillon y tornaba 4 aparecer a la escena el inter-

locutor. Parece imposible que tales cosas sucedieran , y
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sucedian, no lo dudeis; era un pais en medio de todo gra-
cioso por demas. Y luego el que habia bajado por el es-
cotillon venia contando lo que habia visto en el infierno
6 la gloria, como don Simplicio Majaderano Cabeza de
buey, en la Pata de Cabra, nos referia lo que habia visto
cn laluna. Sifuera posible contarlo todo, yo os diria co-
sas estupendas de estas escenas; pero llegara e! dia con
la ayuda de Dios, en que las veais por vosotros mismos.
Lo mas chistoso del cuento es, que en medio de tanto
desorden todos veian estas cosas como una verdadera co-
media; y se reian y se miraban unos a otros, y nada ab-
solutamente variaba en el érden cconémico y general de
aquel asombroso pais: por lo que uno se creia mas toda-
via que era una farsa. Yo por. mi sé¢ decir que todavia lo
creo, aunque sea un cuento y pesado ya por cierto.

A proposito dejo de daros otros detalles, si cabe mas
preciosos, porque mi cuento se va' haciendo demasiado
largo; y ya que no os eniretenga, no quiero que os canse.

Este pueblo disfrutaba de un suelo fértil, de un clima
benéfico, de una naturaleza risuenia y prodiga; y parecia

que aunque estuviese como estaba' en ‘contradiccion con -

ella, no podria hacer estéril el suelo mas fértil del mun-
do. Ahi se ve lo que es el hombre: empeiado siempre en
decir que se acerca & Dios, y eslas mas veces menos que
los bratos. -

Yo no sé si este es un cuento romantico y lloron co-
mo los de moda, ¢ es una graciosa novela de Cervantes:
lo que si digo y diré para descargo de mi conciencia que,
es un cuento.....!
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Muchas veces he sido invitado a leer en el Liceo, y yo
no lo quise hacer nunca por causas muy justas, que no
desconoceran las sefioras, & quienes me dirijo; pues con
los hombres siempre estoy cumplido, ya que hemos He-~
gado a un tiempo en que es preclso tratar los-hombres de
cumplimiento.

En primer lugar, me parece mucho mejor leer en el
espejo de las hermosas, que no un articulo; que como
mio, no ha de tener nada de-bonito. En segundo lugar,
hay cosas que son buenas para que otro las diga; y ya que
tanto malo se hace y se dice, habré yo de callarme para
que al menos no lo oigais de mi boca. En tercero, en es-
tos actos todo debe ser florido, elegante, bello tomo los
objetos que nos rodean. ;Qué papel harian mis papeles
(que si no son mojadoslo parecen,) entre otros finisimos,
insinuantes, de moda, que cada sesion os regalan mis
compaiieros? Iria tropezando acay alla entre esos objetos
con peligro de caerme, desvirtuaria quiza el mérito de
esta reunion, y necesariamente mi eco disonante ofende-
ria vuestros delicados oidos. Asi, pues, dxsxmuladme se-
fioras, no leo.

Ademas, yo no soy muy seguro en esto de leer; mi ima-

ginacion me lleva generalmeme 4 objetos diferentes de
‘ 13
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los que veo en el papel: y aqui donde hay tantos, que no
digo me pueden llevar , sino que me pueden traer ylle-
var, yo no sé lo que haria. Lo mas natural seria que en
vez de leer mi articalo leyese los-articulos de mi fe: no
porque la tenga en nadie, sino porqueno la tengo en mi:
Y que cuando quisiera hablar'del Liceo, hablara de las li-
ceistas; que de la seccion de literaturame trasladase 4 la
de declamacion, donde se representase alguna escena de
amor. De amor nada mas, porque de otras cosas que veo
representar, Dios me libre. Sucederiame lo que 4 aquel
joven que estudiando latin, y estando auil en las declina-
ciones, queria conjugar & todas horas el verbo amo amas.,

Por otra parte, para leer es preciso hacerlo en mi gé-
nero; en lo que habria cierto peligro que no es de mi
género; y aunque yo no tengo la culpa de que las cosas
no se hagan bien y si mal, me seria preciso criticar no
solo lo que se hace, sino lo que se deja de hacer: se me
ofenderian los hombres; y aunque & mf no se me dé mu-
cho de esto, porque yo estoy ofendido con ellos hace tiem-
po, scatufarian las seiioras; y de esto sise me da. Estar mal
con las sefioras, es no-estar bien consigo mismo : porque
por mas que yo haya dicho contra ellas, una mujer es la
olla para un espafiol, es una taza de café con leche para
un frances, es una sopa de macarrones para un italiano,
es una botella de cerveza paraun ingles. Y digo con esto
que me son necesarias las sefioras como a cada hijo de
vecino. Asi, pues, corriendo el peligro de incomodarlas,
no leo. Podria suceder muy bien que queriendo agasa-
jarlas las molestase. Tales son generalmente las ofrendas
de los pobres, que dan lo que tienen y sin embargo no
dan nada.

En otro concepto, yo que soy de mio peligroso en es-
to de decir, y que asi lleno el papel de claridades, como
tiro guindas 4 la tarasca, y como otros, las mas’ veces es-
criben mentiras, estaba muy espuesto 4 entrar en los vi-
cios del Liceo y & no dejar titere con cabeza.

Por ejemplo; tratindose del Liceo en general, diria:
que pocas veces nos dedicamos 4 lo uitil, y algunas veces
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ni aun a lo agradable: que ni tenemos catedras, ni hay
quien escriba en nuestro periddico, y que un principio de
inaccion dirige todas nuestras acciones.

En cuanto 4 las secciones, principiaria por la mia, en
la que estamos muchos y no hacemos nada. Esto no es
de estrafiar: ya sabeis que donde se reunen muchos hom-
bres acontece poco bueno. Si hubiese algunas sefioras, ya
seria otra cosa: hemos dado en que las mnjeres no’ deben
saber ‘mas que coser y guisar, en lo que no andamos muy
desacertados seguramente, porque de ese modo comemos
y vestimos ; y sin considerar que la mas tonta nos puede
enseilar, como enseilan a cuantos tienen la fortuna de asis-
tira sus aulas. Esto de aulaslo digo en sentido figurado:
solo en figuras me seria permitido entrar en estos porme-
nores, que bien poco por- cierto conducen a la cuestion;
pero como yo no trato de probar que dosy dos son:cua-
tro, sino que la seccion de literatura no cumple con su
deber, de ahi que quizd habré dicho bien; y si he dicho
mal no seré el primero, y desde este sitio se gozauna es-
pecie de inmunidad que & lo mas que llega‘es’ a exigirse
la responsabilidad ministerial. No porque yo sea minisiro
del Liceo ni cosa que lo valga, sino porque escritores,
ministros 'y mujeres todos decimos lo que queremos y nos
quedamos tan frescos.

La seccion de pintura es otra cosa; sin injusticia no
podria yo criticarla. Creo hace mucho tiempo que ni aun
se ha abierto la habitacion donde debian hacer sus ensayos.
Y 4 fe mia tienen razon. Donde todas son pinturas al na-
tural tan lindas como las que estamos viendo, {a qué viene
tomarse la pena de agarrar el pincel! Y fuera del Liceo
tampoco son muy necesarias; 4 todas horas y en todo lu-
gar estamos viendo pinturas si se quicre feas, que cierta-
mente no son de aquellas que halagan los sentidos; pero
contentan al que las hace, y tanto “vale lo uno como lo
otro. El caso es pintar.

Por lo que hace a la miisica, son muy delicadas las cuer-
das de este instrumento para que yo las toque : seria la
mayor injusticia que cuando ahora mismo nos estan ha-

*
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lagando con sus dulces acentos y melodias, fuera yo a to-
ear tan desacertadamente con mi critica. Asi como asi
todo es misica en este mundo, y a lo que mas podemos
aspirar es a que nostoque tocar el violon... De todos mo-
dos bueno seria cantar un poquito mejor y hacer una pe-
queia reforma, de la que resultaria un grande bien a las
sefioritas y al Liceo.

De laseccion de declamacion tampoco debo hablar. Los
jovenes que la componen hacen lo que CAsCACIRUELAS;
pero procuran vencer inconvenientes, como joévenes no
les da cuidado encontrar obstaculos y al cabo si no con-
siguen el fin no es culpa suya. Bien considerado, no esta-
mos para comedias donde hay tan tristes realidades.

Yo sé muy bien que todo esto no debe producir nin-
gun efecto, y sé tambien que no soy para el caso; y por
eso no leo.

.




A falta de otras novedades, las novedades teatrales se

suceden unas a otras, dando alimento diario a nuestra-

aficion y a nuestro deseo. De ellas nadie escribe una so-
la palabra, y hasta la vieja Alhambra estd muda, conten-
tandose con referirnos sus antigiedades, semejante § cier-
tos individuos que gustan mas de contar cosas pasadas que
ocuparse de las presentes: achaque de viejos. Tal silencio
no cuadra a nuestro deseo, ni esta bien con las bellas ar-
tes, que son una especie de coquetas a las que agrada

.mucho hacer alarde de sus galasyde sus conquistas. Se-

parandonos, quizd, de nuestra mision, vamos a dar una
ojeada al teatro; y pues que los Jdemas se callan, habré-
mos nosotros de cumplir con el dulce deber de hacer
justicia-al mérito, ya que las medianias quieren hombrear-
se manejando indiestra y torpemente el arma de su injus-
ta censura. ; Qué 1mp0rla‘?' el sol alumbra 4 las doce del
dia por mas que algunos ciegos (hgan (ue es de noche.
Despues de formada la’ compaiiia lirica (que si no es
una cosa superior, es, sin duda, lo mejor que se ha oido
en Granada), la primera novedad que tuvimos fué la se-
fiora Franco, con cuya adquisicion ganamos mucho y la
empresa un nuevo titulo 4 la estimacion publica. No se-
guirémos rigorosamente el .6rden en la referencia de los
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artistas que han ocupado -el teatro; basta saber que los
hemos oido, sin necesidad de fechas.

El sefior Sarmicnto se nos presento sin pompa, sin os-
tentacion, no haciendo alarde de su mucho mérito, por-
que este siempre es modesto; mas hizo ver desde luego que
¢s la primera flanta de Espania. Su entonacion facil y ro-
busta , su gusto, su ejecucion, todas sus cualidades, en
fin, merecen y obtienen el premio que, sin remedio, es
preciso dar al mérito. En otro tiempo las joyas de la
Corte eran brillantes y piedras preciosas: hoy la corona-
davilla de Madrid se adorna con el talento. Sin preciar-
nos de inteligentes, y sin aspirar 4 serlo, creemos poder
dar nuestra censura, porque juzgamos en las bellezas de
las artes como en las de la naturaleza, que las admira-
mos sin conocerlas. El mérito de Sarmiento es tan supe-
rior que no hay uno que no lo haya reconocido. Reciba
‘nuestros homenajes , si valen algo.en el corazon del ar-
tista los sentimientos puros y sinceros.

El violin-es_un instrumento dificil ¢ ingrato para el
que se dedica & ‘¢l, en'el ‘supuesto de que el publico no
sabe apreciar bastante los esfuerzos y las vigilias que cues-
ta llegar & poscerle. Claro es pues, que Granada, si ha
oido con satisfaccion al seiior Arche, no ha podido tribu-
tarle los aplausos que su mérito exigia, si bien le di6 en
las dos veces que ha tocado senialadas muestras de distin-
cion. Juzgamos por tanto que Arche es un profesor de
mucho mérito; que no ha adquirido todavia la pcrfeccmn
-porque para llegar a alcanzarla en el violin, es necesario
el talento que tiene: pero le faltan el tiempo y el trabajo.

E! seitor Salas, semejanle § esos aventureros que van
al otro mundo, se fué pobre y ha vuelto' millonario; pero
millonario de talento que vale mas que el dinero. Habria
sido curioso penetrar el corazon, el alma, los sentidos del
artista cuando cntraba en su patria, viendo los lugares que
le vieron nacer y criarse. Cuantosrecuerdos! recuerdosan-
tiguos confundidos con los de los dias mas cercanos; me-
moria de una vida perdida y de sensaciones; comparacion
entre lo que fué y es hoy. Una lagrima quiza salté de sus

-
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ojos y llegd al corazon, aunque la quiso reprimir. Y lue-
go, vuelto siibitamente & su situacion actual, se pregun-
taria puede ser: « ;Como me recibiran mis compatriotas?
En todas partes he obtenido el premio de mis trabajos; mi
talento ha sido apreciado ; he adquirido wn puesto,: un
nombre que parto, como otros, con mi patria : le traigo
el tesoro de mi cabeza y el de mi corazon. éQuerran apre-
ciarlos?»

Asi nos figuramos que hablaria consigo mismo tan dis-
tinguido artista. Cuando-le oiamos la primera vez, viendo
su gusto , sus maneras , su canto, esa perfeccion que le
distingue, probabamos, a la vez , senlimientos opuestos:
en su lugar nesotros no hubiéramos podido cantar; el sen-
timiento habria agotado nuestra razon, y no cesabamos de
admirar al piblico'y al actor=al publico porque aunque
aplaudia , no hacia todo lo que debia: al actor porque
cantaba , y nosotros en lugar suyo no lo hubiéramos po-
dido hacer. Ciertamente que el género de su canto exige
mas costumbre de oir; pero tambien no cabe duda en que
el mérito es tal quermerece especiales muestras. de apro-
bacion. No las necesitaba, sin duda, el que las ha obte-
nido muy sefialadas al lado de cantantes de primer érden;
mas. (ueria una ovacion en su patria, y ya que habia per-
dido los brazos de sus padres, desearia ver abiertos los
de sus conciudadanos. El talento no tienc bastante con su
conciencia; vive del vapor de la gloria, para ella ba tra-
bajado, con ella quiere existir; y mucho mas cuando a es-
te sentimiento va unido otro mas sentido todavia, como es
el de las afecciones de familia.Salas es el hijo que vuelve
al seno de sus padres y quiere ver confundidos esos pu-
risimos sentimientos que engendra la naturaleza; es el
ainante que todo lo que hace es parasu amada: y su ama-
da era Granada.-Admiradores de su talento y de su mé-
rito, le juzgamos el primer artista espaiiol; a cuya cuali-
dad reune la de compositor. Esos aires espaiioles son tan
suyos porque los ha hechio y porque los canta, que duda-
mos haya uno quese le acerque siquiera. No entramos en
particularidades de lo que ha hecho, porque para ello se-
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ria preciso estendernos mucho; y porque el grande aclor
es grande en todo, hasta en sus defectos. A Salas es pre-
ciso admirar aun en sus facultades, que no siendo iguales
a4 su mérito, le hacen todavia mas-apreciable.

Reéstanos anunciar a la seiiora Garcia, a quien no hemos
tenido todavia el gusto de oir. Mucho lo deseamos, pues
que la que tiene conquistada una reputacion en toda Eu-
ropa, y se coloca al nivel de las primeras cantantes, debe
ser sin duda una cosamuy superior a cuanto hemos oido.
Justos elogios y reconocimiento-merece la empresa que,
a costa de esfuerzos estraordinarios, nos proporciona tan
deliciosos momentos, como los que- esperamos tener ; si
bien ella nos ha dado pruebas repetidas de su buen deseo,
cuando acabamos de oir los distinguidos profesores que
han precedido alasefiora Garcia y ha traido al seiior Una- -

nue.*** ;
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¢ Hasta qué punto han contribuido las academias Yy
establecimientos literarios a Ia ilustracion de las na-

ciones?
Improvisacion.

Yo encuentro este tcorema demasiado lato, y por con-
siguiente dificil de resolver; porque como por estableci-
mientos literarios se entienden y pueden entendeise las
universidades y colegios de ensefianza, claro es que estos
han contribuido de un modo determinado a la enseilanza
general; y esta es la razon porque la proposicion 0 teore-
ma debio reducirse solamente & las academias y a los es-
tablecimientos literarios, que tuviesen analogia con ellas.
Pero pues que ya esta puestoel teorema, es preciso acep-
tarlo tal como es, y para entrar a desenvolverle, sera pre-
ciso conocer las academias desde su origen.
~ Paraver hechos grandes, gloriosos y herdicos, es nece-
sario remontarse al pucblo por escelencia de los griegos,

,
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de donde nacié tambien la cultura delas letras, y a quie-

nes debemos los conocimientos mas grandes en literatu-

ra. Alli pues tuvieron su nacimiento las academias : aca-

demia es palabra enteramente griega. Academo fué el pri-

mero que instituyo estas reuniones literarias, en un bos-

que de su propiedad, cercano 4 Aténas; y asi vemos que

el poeta romano Horacio en sus obras, hablando de su

educacion, nos dice, que principié sus estudios en Roma,

donde aprendié poco: que despues pasé & Aténas, y en ]
el bosque de Academo perfecciono sits pocos conocimien-
tos, y adquirié otros nuevos. No por esto quiero decir
que la Grecia fuese cnesta época independiente: habia si-
do ya atada al carro de triunfo de Roma, despues de la ba-
talla de Tesalia. '

Antes que Academo tuviese las conferencias literarias
en su bosque, hubo en Aténas otra especie de sociedad
literaria Hamada de los estéicos, que viene del lugar
Stoa donde paseaban estos, porque las conferencias se ha-
cian paseando. Los estdicos defendian, que todos los vi-
cios'y todas las virtudes eran iguales, y que: por consi-
guiente a todos los primeros debia aplicarse ignal castigo y
4 las segundas igual premio. '

Para venir a parar despues en las academias de nues-
tros tiempos, necesario es pararse en las primeras, y me-
ditar un poco sobre su influencia : todas ellas dominadas
del espiritu de su siglo, se ocupaban de cuestiones abs-
tractas y metafisicas, que no solo no mejoraban las cos-
tumbres, sino que coniribuian & empeorarlas. De alli nos &
han venido esas doctrinas que profesaron nuestras escue- {
las en tiempos mas modernos, y que hemos alcanzado en
el siglo pasado. En el evangelio de san Juan, nos queda
una muestra, cuando dice : In principio erat Verbum,
et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. Cla-
4 ro es pues, que en la esencia de la doctrinay en el mo-

' do , no contribuyeron estas academias & mejorar las cos-
tumbres. Despues de hablar de los griegos; tenemos que
venir necesariamente a los romanos , los (ue heredaron i
todas las glorias y riquezas de aquel gran pueblo : por- ’

.
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queno me parcce que-la escuela de Platon y de Aristote-
les, 'sean las academias de que ahora nos ocupamos. -

- Los romanos no tuvieron academias: en los autores
que yo he consultado, solo se habla de una reunion de j6-
venes poctas que se juntaban en el-palacio Palatino, al
que se iba por el camino de la via sa¢ra, que conducia de
la ciudad al Capitolio. En él los jovenes se leian recipro-
camenté composiciones, de las que dice Horacio no que-
ria participar , porque le importaba poco que lo aplau-
dieran ‘¢ lo- censuraran, cuando el piublico recibia con
entusiasmo sus composiciones. Los romanos no ‘influye-

ron en las costumbres por medio de las academias. -

Despues de la dominacion romana , 'viene naturalmen-

te la de los 4rabes que cultivaron las letras con esmero en
todos los pueblos de su dominacion, y singularmente tu-
vieron academias en Ragdad, en Boalk y en otros puntos
en donde erigieron suntuosos edificios para ellas. Pero
donde mas florecieron estas, fué¢ en Cordoba, Granada y
Sevilla," euyos pueblos estaban llenos de colegios, de aca-
demias,. de bibliotecas y de’toda especie de establecimien-
tos literarios. Era famosala academia de Granada, que
tuvo por prefecto al murciano Schamseddin. El abate An-
dres nos refiere, que reinando en Granada, por el siglo
doce, Matuahel Alhak, la-academia poseia muchos co-
‘dices que se copiaron, v que se encuentran en el Esco-
rial. Alhaquien, fundador de la academia de Cordoba,
anadio mas de seiscientos volimenes en su libreria. El
estudio y trabajos de eslas academias no contribuyeron
en manera alguna & mejorar las costumbres, porque ade-
mas de que este pueblo en guerras y conmociones con-
tinuas, distaba cada dia mas de la civilizacion, el estudio
de la poesia y las cronicas que adquirieron, no pasaron
nunca, 6 no salieron del circulo estrecho donde se reu-
nian los académicos.

Mas separandonos de la dominacion de los pueblos, ¥
viniendo & la Europa, constituida en ella cada nacion in-
dependiente,, no sabemos cual fué la primera que iosti-
tuyo academias: porque Cosme de Médicis fundd una en
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-Florencia,’a la que dio ¢l nombre de escuela de Pla-
ton, siguiendo la de aquel gran filésofo; pero con la dife-
rencia de que esta ‘era academia de poesia. Carlo Magno
formo otra en Francia, & la que, segun el padre Daniel,
en su historia de la-misma nacion, concurrian todos los
hombres notables, los que tomaban el nombre de un fi-
losofo distinguido de la antigiiedad ; por el que se cono-
cian, ycada uno leyendo la materia & que mas aficion te-
nia, discutian despues sobre aquel punto. En Tolosa se
establecio una especie de academia, que se llamo de la
Gaya eciencia, y sus juntas se hicieron bajo el nombre de
- Juegos Florales; dando al que ganaba el premio-una flor
de plata: en la primera, ala que fueron convocados los
poetas espaitoles, gano el premio un tal Pidal. Mas tarde,
Juan 1, rey de Aragon, formé una academia en Barcelo-
na, que como la anterior, se componia de poetas. De con-
siguiente no podrémos’ fijar cual fué el primero en los
pueblos referidos, que tuviese academia; perosi pode-
mos conocer cual era la tendencia de ellas, y por consi-
guiente que su influencia en las costumbres era poca.

En los tiempos mas cercanos.a nosotros tuvimos en Ita- -
lia muchas academias: la primera fué conocida con el
nombre de la Estruca, del que la instituyo en Florericia,
Y que fué de poetas, como si hubiese alguna analogia en-
tre un pueblo que se llama Florencia, y las flores de la
poesia. Para calificar los efectos de esta reunion, dice el
autor del drama del Tasso en boca de sus interlocutores:
JHuace algo la academia de Estruca? Tambien conocemos
la delos arcades de Roma en la que se han contado mu-
chos de nuestros poetas, la de los Diablos, la de los No-
tables etc. Todas ellas tenian las mismas tendencias, y se
dirigian al mismo fin. Fin -del que no resultaba bien al-
guno a la sociedad. En Francia ya existia la academia que
hoy conocemos con el nombre de la Francesa, en tiempo
de Luis XIII; pues se sabe que el cardenal Richelieu to-
mo grande empeio en que Corneill no entrase en ella; pero
era tal el merito del autor del Cid, que Richelieu y todas
sus influencias no bastaron & estorbarle la entrada. -
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En nuestra Espaiia no conocemos verdaderas'acade-~
mias en el reinado de la casa de Austria, sino la que se
fundo en Sevilla de pintura, en tiempo de Murillo y de
Velazquez , y otra titulada de las bellas letras , hasta que
se fundd la que hoy se llama Academia espaola, y otra
posterior que se denominé Academia de la Historia. Pues
bien, ya estamos en el terreno de la cuestion. De qué se
ocupaban, y de qué se ocupan estas academias? Las unas,
tanto en Francia, en Italia, en Inglaterra y en Espaia,

_ solo de la correccion de la lengua, de aprobar alguna otra
composicion, y de dar premios al que creian digno; y la
de Historia, en sacar del polvo crénicas antiguas. Las
academias, mas bien se deben considerar como efecto,
que como causa: la ilustracion general ha hecho llevar a
ellas los hombres de saber, pero no han ilustrade , han
sido ilustradas. La poesia, la historia, el conocimiento de
la lengua y las hellas letras, que es de lo que se han ocu-
pado los académicos, no han mejorado las costumbres,
ni haninfluido en ellas de un modo capaz de mejorarlas.
Como dice un critico frances de nuestros dias, «Las be-
llas letras son parecidas a estos adornos que hauy, en un
gabinete elegante sobre las mesas y sobre las rinconeras,
que no siryen para nada.» Por desgracialos conocimien-
tos humanos han mejorado poco la condicion delhombre,
Y las letras mucho menos. e . : '

Hoy las academias han tomado otro giro en Inglaterra
y en Francia, son institutos de enseiianza, de los que sa-
cala sociedad algun fruto; pero no son ya academias, ri-
‘gorosamente hablando , sino escuelas de enseiianza. No
estd lejos el dia en que conociendo la sociedad su mision,
establezca academias de- las que resulte un verdadero

/bien a los asociados:\ ertos Estados Uniidos se ha estabie<"

{/ cido ahora una sociedad llamada de la Templanza, quedara

» saludables frutos, porque se previene en ella la abstinen-

\eia en-las hebidas v en todos los escesos del homb‘?‘aﬂ
s

Nuestras academias no han contribuido 4" mejorir Ta
costumbres, si han influido algo en ellas, ha sido su in-

flujo bien pasajero por cierto. -
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BARBERO DE SEVILLA.
 PAULINA GARCfiA.—'—‘SALAS. -
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En lo fisico como enlo moral, las grandes impresiones
no dejan lugar & la reflexion, y parece que toda el alma
estd reducida’a la facultad de sentir; calla la.razon, no
juega nuestro juicio sino con una idea esclusiva que las
domina todas ; y en una palabra, somos todo corazon, no
tenemos cabeza. P R e e

De aquiprocede el que nos hallemos embarazados cuan-
do vamos 4 dar nuestro parecer sobre el mérito de la se-
fiora Garcia: y por otra parte, conocemos que. los gran~

des artistas y los sublimes talentos no pueden ser juzga-

dos por la mediania ; so pena de no llegar nunca a juz-
garlos como merecen. Supla la voluntad lo” que nos falte
de acierto, y emitamos, no. nuestro parecer, sino el de
Granada entera: que aunque: no-lo necesita la que- esta
adornada con los laureles de'toda la Europa; no por eso
dejara de apreciarlos; porque al cabo tanto valen para el
idelo las ofrendas del pobre, como los ricos presentes del
poderoso; y mas merece, como sucede en este articulo,
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-un sentimiento puro y sincero del corazon, que Lodas las ’

galas y flores de la elocuencta.

“Cuando nosotzos leimos en los perwdlcos cstran,]eros y
nacionales, los triunfos conseguidos porla seiiora Garcia;
bien joven todavia, en los teatros de Paris y Londres, y
allado de cantantes como la Grisi y la Persiani, lelmos.
Paulina sera unabuena cantante, lu;a de su padre, tendra

. aquella pureza de canto, habra heredado su gusto, algo de

aquellas facultades, y francamente , hubimos de creer que
semejnnle a ciertas reputaciones usurpadas de nuestro
pais, Paulina se adornaba con trofeos de otro; pero nos
hemos chasqueado agradablemente ; es mas de lo que
nos-habian dicho, y mas de lo que nosotros podemos de-
cir. Alheredar el apellido de su padre ha adquirido el ri-
co patrimonio de este y de su hermana: posee ese gusto
de canto que pertenece a la buena escuela del tenor Gar-
cia y de su hija Malibran ; y ha quedado Paulina para de-
cir al mundo filarménico: «esta es la huena escuela de
canto; ved susemilla» la de la naturaleza, sin cuya imi-
tacion es imposible hacer nada perfecto ni/bello en las
artes. Por eso se admira mas; porque produce un efecto
grande sin ningun género de esfuerzo, sin hojarascas, sin
ese resorte; infalible para producir impresion en la mul-
titud, que se llama hoy canto, mas que noes otracosa que
la degeneracion de lo que el genio de Rossini se di"né
legar al mundo.

Bossini para producir en la misica Ia revolucion que
hemos tocado, no lo hizo forzando la naturaleza, sino
imitdndola; y de aqui las bellezas sin nimero de sus can-

- tos, esa riquisima armonia en que, parecida a la riqueza

de la tierra, siempre encuentra- el hombre tesoros, vida
y abundancia. Llevado de este principio seguro de acier-
to, di6 a cada parte lo que debia dar y nada mas; porque
conocia que de otro modo se habia de separar. del acierto,

es decir, que al tenor, tiple, y bajo, les di6 la estension
que les era dado tener. Cuando el genio trabaja ayudado
de la naturalza, el efecto es estraordmano, es magico,

como el que produjo el gran Maestro; y por eso sus, belli-
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simas inspiraciones no han perecido, ni perecerin nunca:
siguiendo este camino se esta seguro de llegar al término
de la carrera. La Europa entera se postré, canté en co-
ro las i 1nsp1rac10nes del que tan bien sabia imitar al Ha-
cedor Supremo, y a un tiempo adord al genio, al arte y
a la naturaleza. Para encontrar lo bueno, el canto ver-
dadero, la inspiracion, es preciso buscar a Rossini.

Despues de él, debia quedar un inmenso vacio; y sin ir
a buscar la razon inas lejos, la encontramos en que los
genios no se producen todos los dias. Vino Bellini, y
como no podia conseguir el triunfo siguiendo las hue-
llas del maestro, tuvo que tomar un camino tortuoso.
«Forcemos la naturaleza» dijo, <hagamosla hacer mas
de lo que ella hace , y pues que los hombres no se con-
mueven cuando ven un jardin, sino se rien, ¢ les produ-
ce su vista solo una sensacion agradable, hagamos un
terremoto que.les espante ¢ les aturda.» Y por este prin-
cipio, ya que no podia superar al maestro ni -igualarle,
inventé esoscantos superiores a las facultades de cual-
quier parte, y que pocos pueden cantar sin_esfuerzo; pe-
ro que el publico aprecié, aun-en mas de lo que valian,
llevado de su facilidad enadmirar lo que le parece estra-
ordinario, aunque no lo sea: no vié la sencillez, la belle-
za, sino se content6 con lo que le parecia bello; escribio
milsica no para cantar, mas bien para producir sensacio-
nes; suprimié los cantraltos, y escribio lo que nadie po-
dia cantar, y si alguno lo cant6 fueron muy pocos dota-
dos de cualidades escepcionales.

Esta comparacion entre los dos maestros , nos llevara
naturalmente al juicio que debemos emitir sobre el mé-
todo de canto, y mérito de la sefiora Paulina; pues que
lo que hemos dicho de los primeros, es precisamente re-
lativo al mérito eminente de la segunda,

La sefiora Paulina Garcia posce el verdadero canto,
aquel que se produce sin esfuerzo, subiendo desde los
puntos mas bajos & los mas agudos, con la mayor soltu-
ra, ejecuta con limpieza, tiene el método de Garcia , que
es el mejor, sus facultades se estienden a dos octavas y me-
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dia, con las que hace cosas que asombran, y que palece
imposible que se hagah. Siempre que oiamos otras can-
tantes observabamos esfuerzo, violencia, una cosa que nos
hacia desear oir otra mas perfecta; y al escuchar a la se-
fiora Garcia, hemos encontrado lo que desedbamos. j Qué
manera de cantar! queé facilidad! qué gusto! qué método!
qué voz tan pastosa, tan armoniosa, tan agradablemente
sensible! qué estension! qué igualdad! qué graves! en fin,
qué todo! No se puede hacer mas: y los que han oido a
su lado 4 las primeras cantantes, dicen con nosotros qué
no hay mas alla, que es todo le que puede oirse en su gé-
nero. Sensible es, por cierto, que esté entre nosotros tan
poco tiempo : despues de haberla oido y de saborearnos
con ese canto tan dulce, nonos queda mas que el placer
de haberla oido y su grata memeria, que jamas se apar-
tara_de nosotros.

Del mérito del Barbero nada podemos decir: esta cali-
ficada como la primera opera bula; y sus armonias, al par
que resuenan en todos los teatros, son-admiradas por la .
Europa entera. La ejecucion fué brillante, como era pre-
ciso teniendo tan buenos intérpretes. Rosina ‘mas fina,
mas oprimida, con acento mas dulce, con una verdad mas
sorprendente no se puede ver ni oir. Muchas veces creia-
mos haber oido la cavatina del Barbero; pero ya hemos
visto que no: era preciso que Paulina la cantara. Seguir-
laen toda la opera lo creemos molesto y prolijo ; baste
decir que desde el principio arrebaté al publico. En las
canciones al piano, en que ostentd toda su gracia andalu-
za, y toda su facilidad para cantar; en todas las piezas con-
certantes, y en fin, en las variaciones de la Generéntola,
acabo de arrebatar al pablico, quien pidié, concluida la
opera, que se presentase la actriz de nuevo & recibir, si
no el premio que merecia su estraordinario mérito, lo que
estaba en su mano darle que era el mas franco testimonio ’
de aprecio y distincion. Nunca Granada ha sido mas justa
en sus ovaciones, porque nadie las ha merecido con tan-
ta justicia como lasediora Garcia. Reciba tambien nuestro

aplauso, y este homenaje del mas sincero entusiasmo.
14
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Cuando lejos de nosotros obtenga los aplausos que.su
meérito merece, quiza diga alguna vez con gusto: « Tam-
bien los recibi en la hellgi Gmnada.»

El sefior Salas, & quien ya conociamos por su mérito
especial como bajo caricato, hizo ver, ejecutando con tan-
ta perfeccion el papel de Figaro, que es tambien un es-
celente bajo cantante. Como actor domina enteramente la
escena; como eantante hace cosas superiores a la inteli-
gencia general. No se vera en Granada un Barbero de Se-

villa masperfecto que el que ha representado Salas, ni se -

oira otra vez ese gusto con que se distingue nuestro com-
patriota.

El sefior Unanue, aunque su género de voz sc presta
mas al canto de sentimiento, es un gran tenor; y en esta
noche, como siempre, fué¢ digno compafiero de Paulina
y Salas.

Justo es hacer honorifica mencion del seiior Calonge y
las demas partes, que todas ellas contribuyeron al com-
pleto éxito de la opera, y a que el pablico quedara con-
tentisimo.



)

Contentamiento, do estas
Que no te ecucntra nieguno,
Si picnsa buscarte alguno
No sabe por donde vas.

Soiar, durmiendo, es una cosa que hacen muchos; se
gun su constitucion y ¢l estado de sus facullades fisicas 6
morales; pero sofiar despierto, lo hacemos todos en todas
circunstancias, en todas edades y situaciones, por mas que -
nos despierte a cada memento la triste realidad de Ia vi-
da. Por eso solemos decir : ese suefia, cuando le vemos
separado en las idealidades de su imaginacion; por eso,

- muchas veces, involuntariamente nos pasamos la mano

por los ojos, como para apartar nuestra imaginacion de
las fantasmas que la ofuscan; esta es la causa de nuestras
alegrias ¢ tristezas inmotivadas ; aunque haya un motive
permanente para reir 6 llorar a todas horas; porque asi
importa, bien mirado, todo lo de esta vida para derramar
lagrimas, como para desperdiciar risa. Democrito y He-
raclito tenian iguales causas para senlir de tan distinto
modo, ysin embargo el uno reia siempre y el otro llora-
ba constantemente. Ya hay pocos Democritos, sea porque
la sociedad no lo permite, sea porque no hay motivo pa-
- *



o e A———— a4 St 5 e P

?

—212—

rareir donde todos lloran, ¢ donde hacen llorar a los mas.

Asi vemos 8 muchos que aiegres otras veces, no solo lle-
ran ahora, sino que quieren, como yo, hacer llorar 4 cuan-
to les rodea. Si es un sueiio mio. esta idea, vosotros me

lo direis ; porque sera preciso sofiar hasta en mis articu-
los. Probad a softar que mis articulos os entretienen, os
gustan y divierten, vereis como yo suefio alegremente, y
participareis de mi alegria. Una comedia conozco yo que

se titula: Hay sueiios que verdades son. Pudiera suceder
que mis articulos fueran suefios, 6 comedias, 6 verdades,

6 las tres cosas. Si no lo son, sofiadlo y eslo mismo.

El hombre sueiia desde sus primeros afos : ve en su
suefio un mundo florido y risueiio , un camino facil y prac-
ticable, echa a andar, no pisa mas que espinas y abrojos,
desfiladeros 'y precipicios en todas partes; su marcha es
interrumpida sin cesar por los obstaculos que a cada pa-
so encuentra. La sociedad le grita y quiere despertarle
para que no sueiie; pero es tal su disposicion que no lo
consigue. Un dia, & cierta edad, despierta, quiere volver
los ojos al campo fértil, de sus ilusiones, ve tristes reali-
dades y dice.: como he soinado! Dénde esta el panorama
florido que vi'en mis primeros-aftos? Qué se hicieron mis
gratas ilusiones, mis esperanzas, mi halagiieiio porvenir?
He soiiado , no hay duda. Y cuando se encuentra en el
asqueroso lodazal del mundo en el que no puede dar ni un
paso adelante , ni volver atras, cuando se ve envuelto en
el manto de las pasiones, de los intereses, del egoismo,
de los desengaiios, se cubre la cabeza y dice : soiiemos,
corazon, soilemos! Desde entonces pasa su vida entre sue-
fios felices y realidades crueles; busca una cosa y no la
encuentra, mientras mas abre los ojos menos ve, es siem-
pre de noche para él: pregunta tristisimamente por la
felicidad, como el infante que ha perdido & su madre, y
le responden con sonrisa mofadora y sardénica: felici-
dad...! Como no encuentra consuelo en los ohjetos este-
riores, va & buscarlo en su corazon; y ve pasiones, pasio-
nes que lo han de despertar y estremecerse. Pobre hom-
bre! Quisiste salir de tu ignorancia, 6 mas bien despertar
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de tu sueiio, para no aprender nada y sufrir. Vuelve por
siempre & tu suefio. Ya no tiene remedio : suefia cuanto
puedas ; y si despiertas alguna vez, procura dormir y
soilar. :

Sueiia la esposa amor y ventura constante en los pri-
meros dias de union: lalengua de su esposo y su confian-
za le aseguran de una correspondencia firme y sincera:
vienen los desengaiios pronto, ella ¢ su esposo se fasti-
diaron y despierta ¢ para llorar 6 para hacer llorar. Vuel-
ve a.soiiar olra vez, y erce que los consuelos de un hijo
la desquitaran del perdido amor del padre ; ellos son ya
sus ilusiones, su entusiasmo, su vida; pero vuelve a des-
pertar para ver con el mayor dolor que sus hijos no la
aman, 6 la aman con tibieza , cuando no son injustos 6
crueles con ella. Entonces con ligrimas de reconcentra-
do-dolor grita: por qué no he sofiado siempre, Dios mio?
Mis hijos..... no.....y no puede pronunciar la frase. Sus
lagrimas queman aquel pecho donde lactaron el amor con-
yugal y filial, se ha'secado aquella fuente de bien’, cuyos
randales habian de regar arboles que con sus raices lo ago-
tarian. Pobre esposa y madre; con qué vas a sonar aho-
ra? Se. postra ante el altar sagrado, suefia dulcemente una
vida que ha' de venir de bien, y se separa de esta: con-
suélate y llora, sueiia aqui con lagrimas para dispertar
en el cielo dulcisimamente.

No encontrando el hombre ambicioso consuelos y bie-
nes ni en si mismo, ni en los objetos que le rodean, mi-
ra un alto puesto para colocarse mas elevado que los de-
mas, sueiia en una dicha suprema, manda y despierta , y
ve que en su suefio ha subido muy alto para su ambicion,
se ha quedado muy abajo para su felicidad. «Esto es que
no estoy bastante elevado, dice, subamos mas todavia;
cuando esté en la cumbre del poder no habra posibilidad
de despertar , soflaré siempre; » y colocado en la mayor
altura, despierta para mayor dolor , porque ve que des-
pues de haber andado y soiiado tanto, no encuentra sino
realidades crueles. Ha corrido la cadena sin llegar al ul-
timo -eslabon; y como no puede estar soiiando siempre,
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dispierta muy elevado, pero muy bajo para si mismo,

El amor..... Quién no ha softado con el amor? Quien
no ha visto en él un jardin ameno , y ha encontrado un
triste paramo? Ha dicho un poeta nuestro:

| Amor es duende importuno
Que al mundo enredado tray,

i g Todos dicen que le hay;

i - Mas no le ha visto ninguno.

Este suetio es mas dulce que los otros : por eso es tan
A triste despertar. A los veinte aiios, mas temprano, a los
ol diez y seis, qué risuefia perspectival A los veinte, es un
sueiio inquicto de movimiento violento; a los treinta, qué
I triste despertar! Mas tarde, suele el hombre acogerse 4
; : . ¢l otra vez, porque su razon le dice que en estos senti-
i mientos naturales hay siempre un instinto de bien , que
‘ no le es dado encontrar en otra parte. Conoce que el sa-
| beér esignorancia, que se creyo potente'para tedo , hasta
; para atentar contra si mismo,.que no existe, nada de los
suenos de su infancia: entonces junta, recuerda todossus
suefios, y entre la realidad y los suenos del amor, ve al
cabo alguna semejanza, y dice consolado: «Soiiemos en el
amor, comamos de este manjar, que si no alimenta, no
mata como los demas. » Torna & sofiar otra vez y otra,
aunque le despierten de cuando en cuando , suefia que
ama y es amado de su objeto, y si no apura la copa del
placer, la toca con sus labios y se saborea, como el men-
digo con los despojos de la mesa del rico. Sofiar con el
amor es sonar para algun bien; sofar en sueiios de otra
especie, es para despertar llorando.

Hay hombres que despues de haber sofiado bicnes y
consuelos, y haber despertado para duras realidades, no
vicndo bien posible para ellos, sucian en hacer el mal.
Como el genio del averno se deleilan en sofiar en la des-
gracia y las lagrimas de las familias & quienes han quita-
do ¢l sustento. Hijos dignos de nuestra sociedad , como
clla se alimentan de destruccion y ruina. En sus suefios
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su corazon late estrepitosamente ; pero no quieren des-
pertar nunca: como suefian no tienen remordimientos,
y para ellos es mejor tenerlos, que sufrir el mal sin ha-
cerlo.

Sueiia el pobre que no siempre debe serlo, que algun
dia su suerte cambiara; mas despierta para no tener que
comer, y torna a sofiar toda su vida.

Un suefio domina ahora nuestra patria, quiere la liber-
tad sin merecerla. La libertad no es sofiar para el bien,
aquella se consigue con las virtudes, con la union, con
el patriotismo de hechos y no de palabras. Sed - buenos
espaiioles y vosotros sereis libres.. Diéranme unsueiio di-
choso para ver desaparecer rencores, para saborearme en
la felicidad de mi pais; y no que he soiiado toda mi vida
sin despertar mas que para ver su ruina. Si he de ver
realidades tan tristes, dejadme sofiar por siempre.

Sueiia el prodigo en desperdiciar su dinero: en su sue-
iiotira y derrocha; y cuando despierta ve que no tiene
ni para. tirar, ni para si mismo. Asi nos sucede con la
juventud, con la salud que la hemos desperdiciado, sin
poder recuperarla,

Suena alguno ciencia, talento, ilustracion; que toma de
los libros, y' que no sale de su cabeza. Esto es soiiar
ciencia sin tenerla. Sueiios de la cabeza, como otros son
del corazon. Sueiios todos para el bien, realidades para
el mal.

Sueiio yo que la sociedad yel individuo se pueden cor-
regir y me equivoco. Suefio, puede ser, que mis articu-
losya que no os gusten os entretienen, y puede ser que
todo esto no sea mas que sueios.
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Aqui me teneis, lectores queridos, no porque 'vosotros
me querrais, sino. porque yo quiero escribir. Escribir don-
de tanto se escribe no es hacer mucho; pero escribir por
el publico y para el publico es hacer algo.

De todas las cosas dificiles para el hombre (que por
cierto no son pocas), lo mas dificil es pasarlo bien; y de
aqui procede el que pudiendo no hacer nada, que es el
mayor placer segun los italianos , me haya picado la Ta-
rantula tambien y quiera yo picar en todo: el diablo sera
que pensando picar a los demas, me pique 4 mi mismo,
Tanto vale lo uno como lo otro: el caso es picar. De ma-
nera, que al primero que le pica la Tarantula es & mi,
pero muy agradablemente por cierto. ;Hay cosa mas sa-
brosa que murmurar? ;Habra nada mas dulce que ver bai-
lar 4 los demas, y ser uno solo cspectador en esta panto-
mima, si se quiere ridiculd, mas de movimiento, de lec-
cion, aunque de poco meérito?

Diz que la Tarantula es un bicho (como otros muchos
que veo) que tiene la cualidad especial de hacer bailar a
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aquellos & quienes punza su aguijon, y que por eso tiene
pintade en su cuerpo un instrumento de cuerda ( cuida-

do que no es el violon). Aqui de las particulares analogias

de este animal. Conozco algunas mujeres que sin ser Ta-
rantulas, ni tener nada de instrumento, ni de aguijon, y
sin que nos piquen, nos hacen bailar 4 pesar nuestro, lo
mismo que la Tarantula ni mas ni menos. Las mujeres y
la Tarantula tienen muchas semejanzas, por mas que de
la una nos podamos libertar, y de las olras no, y que la
Tarantula es preciso que nos toque para punzarnos, y las
mujeres tenemos que tocarlas para ¢ne nos hagan bailar.
Si los sentidos no nos engafiaran tanto, a poco que las
observiramos descubririamos el aguijon. Ténganlo 6 no,
ello es que nos pican. - '

En los tiempos que hemos alcanzado, es preciso picar
6 ser picado: no hay remedio: la sociedad actual es pica-
dora por demas. De aqui procede el que el aguijon de
nuestra Tarantula alcanzara a todo bicho viviente, y no
habra ninguno. que se libre de él. .

Cuando veais un infeliz loco, ardiendo de amor por una
mujer, que probablemente esta tan fresca como el agua
del Genil, al instante direis, a este le ha picado la Taran-
tula. Si mirais (rara vez) una mujer enamorada, direis
tambien: jpobrecita! A esale ha picado la Tarantula. Mi-
- radlos como bailan ; no el rigodon, ni el wals, sino una
especie de galop que les hace no ver mas que el instru-
mento que ellos mismos tocan: son misicos que se acom-
pafian ellos mismos. | Pero qué bien! Admira ver como
llevan el compas, y admira mas como se han acostum-
brado & un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja,
otros con ella: cuando bailan solos es un baile desconcer-
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable.
iQué posturas! ;Qué modo de tender el cuello @ manera
de gaviota! ; Qué ademan tan empalageso! jQué de cosas
se les ve hacer! Hay momentos en que la situacion mu-
sical exige mas movimicnto, y entonces no hay demonios
que los sufran: otras caen en el género tonto, en el que
sobresalen mas; es decir, en una especie de musica dul-
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ce y nauseabunda: alli delas bascas y de no poderlos to-
lerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus bocas y
sus cabezas parecen hechas de almibar de higo chumbo.
ijQué encanto! No hay mas que pedir. Picales, Tarantula
mia, para que no despierten de su letargo, porque si aca-
ban de bailar,-jpobres de ellos! A

Aqui veo uno que trae papeles impresos en la mano.
:Quién es? A primera vista parece tener pintado en la fren-
te un instrumento de viento: despues observado con de-
tencion, se ve adornado con trofeos de otra especie. Este
Heva los bolsillos llenos de papeles publicos. Picado el po-
litico una vez por la Tarantula, no vuelve de su parasismo
sino despues de pruebas muy duras: tiene algo de cama-
leon porque come y vive con la politica; a todas horas se
le ve en movimiento, baila sin guitarra, toca instrumen-
tos, para ¢l no hay nada en el mundo sino la politica: la
Tarantula le envenendé: no hay mas que dejarlo. Cuando
hayan pasado los dias de prueba, volvera por si mismo sin
necesidad de remedio 4 su estado; natural: la Tarantula no
tiene tiempo senalado para sus influencias.

1Qué lastimal decia-un  viejo viendo & un joven con
posturas y ademanes, si no ridtdulos, forzados al menos.
A este le ha picado la Tarantula de un modo particular:
cree conmover la sociedad con sus posturas y ademanes.
Al contrario del politico, que se mueve por los objetos
esteriores, este todo lo tiene en si mismo: un paiiuelo que
lleva al cuello le parece va a producir una revolucion en
las hermosas; no las admira, se admira 4 si mismo. Por
la propiedad particular de la picadura de la Tarantula,
este elegante s¢ ha trocado en pavo real, se pavonea en-
tre sus galas y gracias. Miradle como anda, solo su saludo
encanta: tiene algo de mujer y poco de hombre. El agui-
jon de la Tarantula peuetré mas en el elegante que en
otro cualquiera: para que no sufra mucho, es necesario
tocarle un guitarron que le bace bailar del modo mas ir-
regular. No le hable V. de nada mas que de sus trapos,
de sus conquistas y del figurin, en la inteligencia de que
ni siquiera contestara: en su corbata ve el vencimiento de
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las hermosas, en su vestido la envidia de {los hombres,
en su baston el dominio del mundo. Suele acontecer que
la Tarantula aflige mas frecuentemente & los j jovenes con
esta enfermedad, pero tambien acomete 4 los viejos.

jCuantos efectos distintos produce el aguijon de la Ta-
rantula! No hay sexo, ni edad que no punce, adaptando-
se al sugeto como vestido hecho para cada uno.

Mirad bien 4 estos que hablan mucho y con misterio:
son redactores de periddico. Esta picadura es peor que
todas las otras. Algunas veces les vereis hablar solos;
“otras con un éstasis querlendo arreglar el mundo, tienen
desarreglada la cabeza; ni el tiempo ni los desengaiios cu-
ran la picadura. El que una vez tomé el trote de escri-
" bir, acaba - su vida contagiado con la picadura; pero de
qué diverso modo influye esta picadura segun-las incli-
naciones del sugeto! A este le da por hablar dia y noche
con las musas, con quienes es consecuente, ya que no lo
‘sea-con las que no son musas: al otro por arreglar el
mundo, que estando como ha estado desarreglado siem-
pre, solo un hombre atarantulado puede creer arreglarlo:
aotros como yo nos da por hablar mal de:lo pasado, ‘de
lo presente y de lo futuro. Podrémos no tener razon pa-
ra hacerlo; pero razon para hablar mal siempre hay. To-
dos estos seres diseminados en la sociedad, se comunican
por su instinto particular, como si la naturaleza los jun-
tara: no hablan mas que de la imprenta, de poesia, de tea-
tro y de literatura; viven para las letras y con las letras,
que por cierto no son ni pueden ser un alimento muy sa-
broso. jAsi estan ellos! Cuando la Tarantula pica & otro
cualquiera, se le veluchar con el mal por libertarse de él;
pero un literato al contrario, quiere hasta ser punzado
de nuevo: el contagio de las letras acaba con el individuo.
Vosotros los que habeis podido haceros superiores a las
terribles tentaciones de escribir, no os dejeis llevar de
ellas; de todes los males que acompaiian al hombre en su
vida, hay pocos comparables 4 los que produce la Taran-
tula en un literato. Muchas veces he creido que sus con-
cepciones salen contagiadas con el veneno que los mue-
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ve; y hé aquila causa de su pobreza, de las murmuracio-
nes eternas contra sus producciones, ya por los que nada
saben, y ya por los que no saben hacer lo que ellos, del
olvido de lo que han hecho, de las criticas amargas ¢é'in-
justas, y en una palabra de todo lo que sufren. Si fuera
posible curarse de esta enfermedad, nadie mejor que el
literato conoceria lo que habia ganado; pero pues que no
hay remedio siga cada uno su sino, y la Tar4ntula pi-
cando.

ijQué demonio de animal! Miradle entrar en todas par-
tes: como punza a cuantos individuos encuentra! hasta en
el teatro se ha metido..... jSilencio!!! Silencio!!! No al-
borotemos: aqui nada hay que por ahora podamos reve-
lar. T.os cémicos dentro, la Tarantula y nosotros fuera.

Aqui tienes los militares: les has picado hasta los tué-
tanos, y no puedén hablar sino de sus pagas, dela guer-
ra, de sus ascensos, de su oficio en fin: nadie mas que

- ellos vive entre el estruendo de sus armas.’

A la beata, al.comerciante, al usurero, a la.....a mi
mismo me has picado hoy tambien para que hable mucho,
yrazon es ya de que calle.

s



No es muy halagiieiio para el que padece fisica y moral-

mente baber de aparecer como hombre contento, y pres-i-

cindir de sus necesidades, si-ha de satisfacer las de; sus
lectores. Pero este es el destino de los que se dedican a
contentar; esa especie de sombra que se llama publico, y
que caprichosa, voluble y exigente siempre, nunca esta
contenta. Para conmigo po sera asi, de seguro 6 me en-
gafla mi amor propio, 6 mis leclores pagan muy bien el
trabajo del ‘que escribe para la patria y de patria. Qué
culpa tienen ellos de mis males? Porqué les he de predi-
car sermones cuando puedo alegrarlos? Alegrémonos pues,
Yy tengamos por hoy un rato de broma. Para bromas es-
tamos, me diran, cuando se hacen cosas tan de veras!
Ahi verdn la mayor necesidad en mis frivolidades: sepa-
rémonos un rato de ese torbellino que todo lo arrastra, y
dejemos burlada esa mujerzuela con traje de matrona que
Haman politica. Hay ciertas mujeres de quienes es preciso
huir como de una tentacion. Divirtamonos; alegrémonos
inocentemente, ya que otros se distraen en hacer el mal.

Con referiros lisa y llanamente lo que pasa en la redac-
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cion de la Tarantula, tendria bastante para entreteneros,
si las cosas que pasan no {uesen mas bien un rato de bro-
ma para los atarantulados, que de gusto para los que no
lo son: El uno dice: mis picaduras no han ido en este
namero, y me parece que sin ellas no vamos-a picar Ia
curiosidad del publico. Otro pide proebas; otro dice: hoy
he tomado una purga: quien quicre que sus produccio-
nes vayan firmadas: cual que las firme una muchacha gra-
ciosa que vive en frente de la imprenta. Cvantas suscri-
ciones hay? pregunta el impresor. No se puede dar un
desconcierto mas a propdsito, ni un simulacro mas com-
pleto de Espaia; de modo, que todos los espaiioles de-
bian ser redactores de la Tarantula.
~ Fuera de la redaccion, para pasar un rato divertido y
de broma, es preciso ir a un baile, 6 al paseo, 6 4 comer
con amigos; porque a otra parte donde se puede ir, no
va ninguno. de los redactores de la Tarantula: Pues bien:
‘se quiere comer en una fonda de Granada, sucede lo mis-
mo que el que pide felicidad para Espafia; quiere una co-
sa imposible. Ni 'se come en las fondas ni se bebe’; por-
que no hay que comer ni que beber. Los dueiios de ellas
han dicho: para conservarla salud, comer poco: asi lo re-
comiendan Ilipécrates y sus secuaces. No puede hacerse
mejor servicie a los granadinos que engaarlos diciéndo-
les que les damos de comer y que no coman. No sera la
primera-vez que hayan sido engaiiados, y no por eso su-
cedio nada que de contarsea. Sin embargo se va a la fon-
da, se come carne mechada, lengua, sesos, y se bebe vi-
no de Baza, con lo que se llena la bartola. No pida V.
nada fino, nada de gusto porque no lo darin. Ya se vé,
no lo pagan; dice el amo de la fonda, y por dos pesetas
qué quieren que se dé? Y liene razon y sobrada. Pero
tambien la tengo yo para pasar este rato de broma a cos-
ta de lafonda, ya que tantas veces ha sido la causa de que
no coma. _
Lo que mas me gusta es ir de paseo acompaiiado de
cuatro amigos. Qué dulce murmuracion! Qué halagieiio
rato & costa de los demas! Esto estd en el érden de la so-
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ciedad, en la que unos viven a costa de los que medio vi-

ven; y en el de la naturaleza, en la que unos seres viven
de lo que 4 otros roban. Alli viene una, jno la veis? aque
Ha del paiinelo azul, le habla a seis 4la vez, coquetea con-
veinte y los engafia 4 todos. La otra que viene detras es
un ave de rapina que Dios os libre de que os coja. No mi-
reis & esa, dice Juan, porque mafiana dird que os ha de-
sairado. Pues ;y este tonto que viene aqui! miradlo, arras-
tra el ala como el gallo, cacarea como una gallina, graz-
na como el ganso. Qué bien! ;habeis visto como ha salu-
dado? Hay hombres que parecen maquinas, y que se mue-
ven & pesar suyo, porque ni aun esto saben. Alli viene
L..... no sabe qué hacer de su hermosura; cuarenta es-
quelas de cita ha recibido esla semana: Narciso era un
picio para ¢él. Pues no digo nada de Z..... a quien trae
del brazo; todo lo que lleva puesto y mas, lo debe. Chi-
co, ;no has visto a los redactores de la Tarantula? De se-
guro viencn hablando de su periddico. Cuadrilla de ton-
tos! Ninguno de ellos sabe leyes, ni medicina, y esimpo-

“ sible que sepan nada. Ademas, ni son diputados, ni in-

dividuos de ninguna corporacion; gente de poco mas. 6
menos, y sobre todo jente sin dinero, que es lo mismo
que si dijéramos apestados. Y jdonde vais esta noche? Que-
reis venir conmigo a un baile? Vamos. Broma larga ten-
drémos.

Ya estamos en el baile: no un baile cualquiera, es un
haile de medio tono; pero reparad enel tono que se dan
los que entran, parece que van a una conquista; v asi es,

-y

porque van a conquistar corazones. Un corazon se con-
quista hoy, como una reputacion, por un arfiler, por un
sarcasmo, por cualquiera cosa. Las mujeres traen en la ea-

beza coquetas. Demonio! Cabeza de mujer y coqueta ;quie-
re decir lo mismo? pero es particular que la coqueteria
de las mujeres ha de llevarse como gala. Se principia la
funcion, sebaila como se puede, porque es tono no saber
hailar. Adviértase que entre nosolros es tono no saber
hacer las cosas, 6 hacerlas mal. Asiva ello! Despues sale
la nifia de casa & cantar una cancioncita, que regular-
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/ mente es la Atala. De Atalas tenemos atestada la sociedad.
En seguida se sacan dulces', que bien podian llamarse
amargos segun estan hechos, con su poquito de bebida
para que se alegren las gentes. La galop, baile admira-
ble, porquese cocea mucho, que es lo mejor.que se hace
hoy. Esto es hacer algo, 6 hacer lo que se puede.
- En cuando en cuando se dicen algunos chistes, que si
~ no nos parecen graciosos seran desgraciados. Ahora toca
otro unas variaciones a la guitarra. Entre tanto cada uno
seacomotla como puede, ¢ como quiere, alguna mano veo
agarrada de la que esta al lado,y la inocente se estd quie-
ta. Se han besado como padres a hijos, y todas se quitan
en seguida el pellejo unas a otras. Amable sociedad! Asi
pasan el rato, a esto llaman diversion y yo broma, como
he dado en llamar a casi todas las cosas de la vida.
Yo no sé si os he divertido hoy con mi rato de broma;
pero puedo alirmaros que yo me he divertido.

e ——




Este epigrafe no quiere decir que yo esté cansado de
vuestros-favores; quiza me haya cansado de exigirlos de
vosotros a quienes he visto constantemente tan amables,
tan finos conmigo. Disimuladme este rato de mal humor,
en gracia de los que me habeis visto de bueno, y toleré-
monos unos a otros si nuestra sociédad ha de ser agra-
dable. :

Hay momentos en la vida en los que no se quisiera vi-
vir; hay horas fatales en que nada queremos, nada de-
seamos; en ciertos dias el genio del mal parece que nos
domina y aborrecemos hasta la existencia. Pero lo par-
ticular esta en que este fastidio, inherente & la especie hu-
mana, acomete lo mismo al favorecido porla fortuna, que
al que se ve abandonado de ella. El hombre que ha ad-
quirido un puesto distinguido en la sociedad, que tiene
bienes con que satisfacer sus necesidades fisicas, que goza
de csa aureola vana, si ss quiere, pero que satisface nues-
15
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tra mezquina ambicion; que por otra parte goza salud,

vive en la abundancia y no exige’ del mundo sino lo que

¢l le da, esto cs fingimiento; este iombre debia ser feliz,
y sin embargo no 10 es. Acercaos bien, entrad cn su ga-
binete secreto y en el de su corazon, y le oireis decir:
Estoy cansado.

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensue-
fio de amor, dichosa 4 vuestros ojos porque tiene satis-

_fechos los caprichosde su cuerpo y de su corazon, porque

no hay un dia en que no le digan jhermosa!, porque en
la calle ylen su casa todos admiran su clegancia y su belle-
za, esa mujer, de seguro, no_ esta contenta. Iay una co-
sa que le falta, y otras quele sobran; alla en lo intimo de
sus creencias, lejos del mundo y de los hombres que en-
gaiia, dice amarguisimamente: Estoy cansada. Y lo esta,
nohay remedio; en vano seatavia dia y noche para entrete-
nerse con sus galas y sus amantes, como_el nifio con losju-
guetes; en vano pide a la sociedad lo que ella no le dara;
inutilmente quiere buscar lejos de ella lo que esta en si
misma: ha dicho 'y dira toda su vida: Estoy cansada,
Este militar coronado de gloria y de laureles, ha en-
trado en cien batallas, menos crueles ciertamente que la
que. tiene en su corazon. El peso de susadornos, condeco-
raciones y cruces le abruma a pesar suyo. Preguuta a to-
das horas donde esta lo que buscaba, y le responden: en
tu corazon, j;Hay algo mas alla de la gloria, dice, de los

‘laureles y de los combates? ;Por qué he peleado tanto?

;por qué me he cansado tantas veces? Para cansarte siem-
pre. No puede mas; miradle triste, recordando sus dias
de glona sus tiendas de campana, sus camaradas, su ale-
gria, y decir con melancolia reconcentrada; Estoy cansa-
do.'No lo dijo nunca en el campo de batalla; en el campo
de batalla, que es una cosa que-no deja ver sino la glo-
ria: ymas tarde cuando lo tuvo todo, dice conslantemen-
te: Estoy caisado.

El joven de veinte aiios, que todavia no ha visto si-
quiera el medio dia de su vida, y que no ha podido vis-
lumbrar los sinsabores que le esperan en el poniente de
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susafios; que no debia respirar sino contento, vida y amor,
se cansa de gozar, se cansa de tanta vida, no goza ni de
los bicnes de la naturaleza, ni de los que le da-ese carifio
indefinible é inmenso de sus padres: un instinto secreto
le abruma: porque una mujer le prometio amor y le dié
desengaiios, se marchita como flor temprana a quien ha
abrasado una helada tardia. Cifrando toda su dicha en el
amor, ha creido que el sentimiento que l¢ inspira debia

‘inspirar igualmente 4 cuanto le rodea. No llores tan pron-

to, dia vendra en que tengas que llorar males reales, ha-
bras perdido tus padres, no verds amor ni en tu corazon -
ni en el de los demas, te faltarala salud, tendras que men-
tir 4 una sociedad mentirosa para que crean que dices
verdad. El, sin emhargo, metido en su cuarto, solo, se
abandona a su dolor, no ve en el mundo sino una mujer
ingrata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la
sociedad no se cansa nunca de sus injusticias; es una es-
pecie de Sibarita que-se saborea con los manjarés amar-
gos que nos da; mientras nos ve llorar, ella rie, y se go-
za oyendo al joven gritar: Estoy cansado. )

La mujer que cree y espera otravida, se postra ante el
altar sagrado llena de divina uncion, se dirige al cielo, y
dice: Dios mio! yo padezco, sufro y espero, llevadme’ de
esta vida, donde no hago mas que llorar, a reir siempre a
vuestro lado..... Estoy cansada. ,

Esa madre'que no ha vivido mas que para sus hijos, &
ellos ha dedicado su corazon, su almay sa cuerpo; pero a
quien hijos ingratos no dan al cabo mas que sinsabores,
oireis decir llena de dolor: Estoy cansada. )

Yo he visto al sabio, postrado en sulecho, pedir como
unico bien una hora de suefio. Para él los arcanos de la
naturaleza y de la socieddd eran verdades conocidas, y ago-
biado del peso de sus males, sin que fuese bastante 4 mo-
derarlos ese ojo penetrante como el de la providencia,
me decia: No puedo mas: Estoy cansado.

El literato avido siempre de letras y saber, quiere-
aprender mas y mas, porque ignora siempre: sufre las
penalidades del estudio y de los hombres, ve agotados

*
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temprano su espiritu y su cuerpo, y como arrastrado, a
su pesar esclama: Estoy cansado.

_ El actor, que en el teatro consiguid triunfos y laure-
les, pero que un dia lanaturaleza y los hombresle aban-
donaron, dice tambien con amargura: Estoy cansado.

El escritor mismo, que se deleita en tirar chispas de
luz que, 6 no quieren recoger ¢ no saben apreciar, dice
mas tarde 6 mas temprano, tirando la pluma: Estoy can-
sado. : :

Yo mismo quiza os habré cansado ya con mi articulo,
y aunque no lo esté, habré de decir tambien: Estoy
cansado. ; ; '
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La naluraleza fué varia hasta el infinito en la produc-
cion de seres; pero di6 a cada especie un instinto parti-
cular, una manera de sentir, de very de querer, igual a
todos los individuos de una misma especie. Asi el caballo
es leal, el tigre fiero, la zorra sutil, el perro fiel, etc. etc.
Y vemos que no sucedié lo mismo con el hombre , dima-
nen sus inclinaciones de la naturaleza ¢ de la sociedad:
En la sola especic del hombre se ve la ingratitud, la ver-
dad, la mentira, la sensibilidad, el fanatismo, la incredu-
lidad, el orgullo, presuncion y modestia ; ser contradic-
torio é inverosimil, en que un.individuo no se parece a
otro, ser degenerado quiza, mas que se puede dividir hasta
lo infinito como el pélipo; ser @ quien es preciso admirar
muchas veces y compadecer otras, es laluz y las tinieblas,

 destello de lo que fué, lumbre de lo que es hoy, imagen

de una cosa grande, realidad de lo pequefio, escuela de
bienes y de males, pobre como el mendigo, generosa co-
mo Dios, admirable cuando grande, despreciable en sus
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pequeiieces. Asi es el hombre ni mas ni menos, ohservadle
bien, mirad sus contradicciones y estravios: no hay nada
mas variado que el hombre Y la naturaleza de que forma
parte.

Moral estas hoy por demas, me dlran no es solo hoy,
lo estoy siempre, sino que vosotros no lo quereis conocer
muchas veces. Ya voy a mi propésito sin detenerme un
instante. Para dards mas y mas pruebas de la inconstan-
cia y variedad del hombre, cra preciso que yo hablase asi
unas veces y otras de distinto modo. Mejor que yo sabeis
que en la variedad esta el gusto: saber variar para el bien,
es lo mejor que podeis hacer, siempre que no varieis
de darme vuestra mano y ayuda en este camino de escri-
tor de costumbres, tan dificil y resbaladizo. No tireis lo
que digo, sino lo que os quiero decir; casi siempre el hom-
bre quisiera hacer el bien, y hace el mal; las mas veces
me propongo deciros una cosa, y como arrastrado por un
instinto particular, me voy & otra. Es preciso que yo me
contradiga & cada momento, si no me he de contradecir
en miarticulo. '

En Espaina es mas facil hallar 1a presuncion que la mo-
destia: la casta de los hombres modestos , 6 se ha perdi-
do enteramente, ‘0 esta tan degenerada que nola conoce-
ria Ja madre que la parié: presumidos, veo muchos; mo-
destos, pocos. De aqui nace ese desnivel de la sociedad,
esa especie de cucafa que todos quieren alcanzar ; pero
de la que tantos caen despefiados a su pesar, sin poder
Hegar siquiera 4 la mitad del Lérmino. No es décir por
esto que Espaiia sea una cucaiia, ni que estemos en un
juego de cucafia; hace mucho tiempo que los juegos de
esta pobre nacion son de veras, y por eso se hacen tan
pesados. No os lo dije: ya me separé otra vez de mi pro-
pésito. Ahora voy derecho & €I, tan derecho como puede
ser un espaiiol.

El hombre que presume de hermoso, es un ser &
quien es preciso ver, observar y admirar. Se cree un
Narciso; es particular que esta enfermedad de la cabeza
haga que Ia mayor parte de los hombres se crean hermo-

'
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sos, por mas que cada dia se convenzan de «ue no lo son:
se lo han creido, y para ellos es lo-mismo. La presun-

cion es una enfermedad contagiosa, y casi universal. Poy-

que una mujer en un arrebato de amor 6 falsedad se lo di-
jo, el infeliz no puede ya con'su belleza y presuncion. Al
contrario el-hombre modesto, aunque tenga meérito per-

sonal, aunque reciba pruebas diarias de lo que es, se juz--

ga feo al lado de los demas, siendo mas hermoso. El uno

““es un comerciante que aparenta tener mucho mas de lo
que tiene; el otro es un avaro que oculta sus tesoros: mas .

como tesoros hay pecos, son pocos los que los ocultan. La
presuncion supone tonteria, la modestia supone talento,
conocimiento desi mismo y de los demas. Es de advertir
que hay modestos que lo son, y modestos que lo aparen-
tan ; pero como entre nosotros tanto vale ser una cosa
como aparentarlo, habrémos de contentarnos con le que
nos dan, asi en este punto como en otras muchas cosas.

Si esta debilidad es casi general en el hombre , lo es
mas en la mujer. -Pocas hay que no se crean bellas ,-se-
ductoras;.bien es cierto que no hay ninguna & quien no
se lo hayandicho; porque el hombre que engaiio siempre,
ha querido llevar su engaiio hasta el 'mas dulce sentimien-
to, y ha conseguido el premio que merecia; porque cre-
yendo encontrar amor, vio desengaiios. Dijo mentira, y
le respondieron mentira. El eco de la falsedad rara vez
deja de responder. Empenado siempre en hacer farsas,
ba hecho la mayor de todas consigo mismo: suefia alguna
vez realidades, y le despiertan advirtiéndole que osth en
el teatro. Asi, asi, saboréate, goza como puedas, y acos-
tambrate & los desengailos que ti mismo has enseiiado
a dar. ] »

Esta mujer que veis es fea, no hay duda; si no se lo
han dicho los hombres, se lo ha dicho su espejo: ella no
lo ha visto, porque no tiene ojos 6 porque los ha cerrado:
fea, presume entre las hermosas; porque tuvo una lengua
que le mintio, vive enganada toda su vida. Miradla cual
su presuncion la domina, se mira a si misma para admi-
rarse, ya que no encuentra nada que admirar al rededor

-~
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suyo; avida de piropos y holocaustos, cree pequeiio espa-
cio el mundo para dominarlo. Algun dia suele desenga-
fiarse , aunque tarde; pero ya no tiene remedio. La otra
gue esta a su lado verdaderamente hermosa y bella, no

- ha creido ni al espejo, ni a los hombres; esta mujer en-
- canta por su modestia y su hermosura: suelta, facil y ele-

gante en sus maneras, como eshelta en -sus movimientos,
no sabe lo que tiene. Le dicen lo que es y no lo cree,
celebra a las demas con su corazon y con los labios. ;Qué
tiene en todo el verdadero mérito? Que, como Dios, di-
ce’ con ‘sus obras lo que es y lo que puede. Nulidad y
presuncion, modestia y mérito.

La modestia esla cualidad del saber; la presuncionlade
la ignorancia. El sabio nos comunica las luces que reci-
be; como el cuerpo opaco de la luna las que le da el sol:
el ignorante es uno de estos arboles de follaje’y sin fru-
to. Hay diferencia en los que saben cosas suyas 6 las di-
cen, ylos que nos dicen cosas que otros han dicho. Como
Ia belleza' real de una mujer, y la que la _hace consistir
en sus adornos, y'la que reune a la belleza natural la del
arte. Es poco meérito decir lo que otros han dicho; es mu-
cho decir cosas suyas: asi hay pocos que digan cosas pro-
pias, y muchos que nos revelen pensamientos de otros.
Generalmente el hombre presume ciencia; y hay pocos
hombres que la tengan. El saber es modesto, la ignoran-
cia presumida. Cnando se sabe poco, no es lo general
admirar al que sabe mas, sino rebajarle escasos son los
que algo saben , y- que cclebran a los que saben mucho.
La envndla es en todo una desgracia, pero lo es mayor en
las letras, porque cierra los ojos y los oidos, y no deja
mas que la boca abierta para maldecir; sinreparar que el
sol se llama asi porque nos da calor yluz; y el sabio sa-
bio, porque nos dice cosas que ignoramos, 6 que no so-
mos capaces de decir. He visto siempre el saber modesto,
y la ignorancia presumida. En todo modestia y presun-
cion.

La arrogancia en los militares suele confundirse con
la presuncion. El militar presume de su oficio comunmen-
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te que es el de morir y matar: y ciertamente no hay mu-
cho que alabar en ello. El militar valiente, oculta su va-
lor como muchas veces esconde su belleza una flor entre
las ramas, El que solo.presume valor, escupe por el col-
millo, ofende con sus miradas, despide chispas de guer-
ray quiere paz. Modestia y presuncwn tambien entre las
armas.

Presume el que notiene caridad de dar limosnas: conoz-
co al hombre modesto que dando diariamente mucho & los
desgraciados , para recibir bendiciones de Dios y de los
hombres lo oculta 4 la sociedad: calla, obra bien y me-
rece blen. No se lo daran, puede ser ; pero en su con-
ciencia lo tiene. Cuando se lleva la mano 4 su corazon,
dice: soy bueno. Otros no se la llevan nunca, porque la
separarian amedrentados. Presumir de hacer bien sin ha-
cerlo, es hacer mal, y tener presuncion; ser modesto

cuando se ‘hace hien, es virtud y modestia.

Jovenes, presumid mas amor que-el que teneis: mu-
cho habreis adelantado. Yo he visto un hombre que ama-
ba con su corazon modestamente , a-una, mujer, presumi-
da, porque hay pocas.que no lo sean. No era creido: no
es facil creer la verdad donde todo es mentira. Este co-
razou sintié , pero no inspird el sentimiento. Asi la mo-
destia estaba junto a la presuncion. Otro, que no amaba
mucho lo presumia: asi la presuncion ocupé el lugar de
la modestia. Este debia ser creido y lo fué. Mas tarde
hubieron todos de conocer su yerro; fueron desengaiados
ya que los cegd el orgnllo. El presuntuoso enamorado
quiere ser amado mucho modestamente , y quiere amar
poco, presumiendo mucho. Modestia y presuricion en el
amor, y en todos los hombres.

Yo mismo que soy modesto, y justo conmigo , (uizd
presuma que este articulo os ha de gustar. Vosolros me
direis si es modesua ) presunclon '

{:
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Despues de haber pedido inutilmente a los hombres,
es bueno y consolador pedir al hombre Dios. Cuando el
alma ha sufrido los dias de prueba que se pasan en la vi-
da, como que quiere anticiparse & gozar de la presencia
de su Dios. Para creer, es preciso haber padecido ; para
consolarse, llorar delante de Dios. Estas lagrimas no son
las de las pasiones que queman , son las del arrepenti-
miento que nos vivitican. Del hombre nace el dolor, de
la oracion el consuelo en los padecimientos. Alguno de
los que hacen derramar tantas lagrimas, se burlara de las
vuestras y de nuestras creencias ; dejadlo, €l tendra que
venir a la oracion algun dia, 6 habra de padecer por siem-
pre. Jovenes como somos, hemos vivido en el lodazal del
mundo, pocos afios pudimos reir, y despues..... despues
siempre lagrimas: porque nos han enseiiado 4 padecer y
llorar; porque nos obligan & derramarlas, porque tene-
mos_un corazon para sentir, un alma 4 quien enseiian a

it
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sufrir, un espiritu que necesita creér, pedir y orar. “Asi
es sin duda en este torbellino de pasiones, de intereses,
de maldades ¢ injusticias. Cuando se sufre tanto, hay al-
g0 superior a nosotros a quien dirigirnos. Dios y ¢l hom-
bre son invariables. Una verdad hay escrita en el ciclo
- que dice: Religion. Otra en la tierra que dice: Mentira.
Mentidas pasiones, mentidos intereses, mentidas creencias
del mundo; el que os mira de cerca, despues de baberos
adorado, os aborrece porque sabe lo que valeis: el que se
postra una vez delante del altar con uncion verdadera, se
postra toda su vida. Vivificante religion, enséname el ca-
mino del cielo; el de la tierra es arduo y dificil: yo quie-
ro estar entre los hombres y vivic con mi Dios. Separé-
monos de los hombres para sufvir menos. y estemos cer-
ca de Dios para consolarnos mas’y mas.

Justina decia asi, despues de haber pasado, a los vein-
teaios de sn edad, todos los sinsabores del mundo: yo
la vi postrada ante el altar sagrado, sus lagrimas regaban
elsueloy se mezclaban al aguabendita que el sacerdote aca-
baba de derramar; los suspiros de Justina subian & la bo-
veda del templo como gueriendo elevarse al cielo. Tanto
habia padecido! jtanto le habian ensenado & padecer! las
lecciones del -mundo no enseitan mas que a lorar. Y
Jpor qué algunos se rien? porque en su dia tendran que
Horar, no hay remedio; y para no llorar con amargura,
es preciso anticiparse a la oracion. '

Justina no conocid jamas sus padres; estos la abandona-
ron, porque para ellos valia mucho mas la opinica que
los sentimientos del alma. Abandonada & si misma , hu-
biera perecido, si la caridad puablica no cuidara de ella.
Alguna vez el hombre se acerca a Dios en sus acciones.

Cuando llegé 4 la edad en que podemos conocer lo que’

perdemos y lo que nos espera, presagié su futuro desti-
no; iba & decir: padre! y conio no veia & quien dirigirse,
no se atrevia & pronunciar esta palabra dulcisima. En va-
no sus ensueiios le decian que su madre podia dormirla
entre sus brazos, nadie le respondio; y dijo: jSola! Mas
tarde le respondio tambien la sociedad jSola! -
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Justina, & los veinte afios, necesitaba mas que otra mu-
jer de los consuelos que le pudiera dar un ser & quien
amara y de quien fuese amada. No lo creas, inocente,
el hombre las mas veces dice que quiere por costumbre,
como el impio pronuncia palabras sagradas. Sagrado es
cierlamente engafiar una pobre y cebarse en su dolor.
Justina fué envanada porque lo es todo el que cree mu-
cho en el amor: su hermosura fué causa de que le fingie-
sen amor y le mordiese el diente emponzofiado de la ca-
lumnia: las mujeres no pcrdonan nunca a la que vale mas
que ellas. Aquel corazon virgen amé con entusiasmo, con
locura, como se ama cuando se cree en el amor: vié un
hombre que le dijo con sus labios:=«teamo» y ella le
respondid con el corazon: «teadoro.» En ciertas perso-
nas el amor es una necesidad, en otras es un fuego que
abrasa; en algunas, como en Justina , es un genio malé-
fico que desu'uye Primero saboreo las dulzuras de su
primer amor, despues su amor se emponzoiid, y mas tar-
de perdié si-amor, sus ilusiones, su amante y su tran-
quilidad. Esta leccion la ensefio bien pronto a no gozar
las dulzuras (que su belleza le prometiera.

Una amiga le vendié bien cara su amistad. Los corazo-
nes como el de Justina se entregan facilmente a todos los
sentimientos nobles. Creyo con ligereza en el amor, y
hubo de creer tambien en la amistad con la misma fa-

. cilidad. Ella habia de aprender muy pronto, en sus

floridos aiios, lo que valen amistad y amor. Asi entrega-
da con lealtad 4 una amistad noble por ella y pérfida de
parte de su amiga ', huyé de un precipicio para caer en
otro. La que creia su amiga, no pudo ver con indiferen-
cia ‘que todos los hombres la prefiriesen , .y principié &
propalar escandalos de Justina. A pesar de su virtud, el
hombre siempre cree en lo que mas dafia a su semejante,
¥ lo que fuera primero una calumnia, se convirtio para
todos en verdad. Justina fué perseguida por la justicia,
sufrié en una prision, bien tarde pudo justificarse; pero

- su espiritu comunico su abatimiento al cuerpo y perdié

la salud. No es ya Justina aquella flor lozana que mecia
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_ el céfiro bienhechor de la primavera, es, si, una hoja

seca del arbol frondoso del dolor. Asi, Justina vivia sola
en el mundo como ¢n un desierto; asi sbs afios de bo-
nanza se trocaron en dias de tempestad; asi la que debié
reir siempre, lloré teda su vida..

Justina, pues, fué abandonada de la naturaleza y de
sus padres: amo y fué engaiada, perdia el vigor del al-
ma y del cuerpo, y el destino la condend & sufrir. Un dia,
moviéndose apenas, pudo llegar al templo sagrado ; los
canticos de los sacerdotes, el templo solitario, todo le
convidaba & la oracion. Ella se postro, oré, llord y se
consolo. Justina salio del templo reanimada, volvié una
. vez y otra a la oracion y ord por toda su vida.

;Qué es esto? Es un canto? Es unainspiracion? Es la es-
presion de un alma que sufre vy que cree.

ey
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D. ANTONIO SECANO.

Pocos dias hace estuyimos en casa de don Antonio Se-
- 'cano, en donde disfrutamos de aquel trato amable y fran-
co, que erala mejor cualidad desu caracter; y estibamos
muy lejos de pensar que nuestro amigo tocaba la hora fa-
tal sefialada por ¢l Eterno. ;Quién nos habia de decir que
a pocos dias nuestra pluma escribiria sus funerales? Pe-
noso deber para el escritor, que le obliga & hablar, cuan-
do no puede mas que sentir! Si es una pérdida para la
humanidad doliente la de don Antonio Secano, lo es mas
para sus amigos; pero si hay algo mas alla del sepulero,
el muerto y los vivos tienen un consuelo; estos, el de haber
Norado sobre su tumba, aquel, el de recivir sus lagrimas:
porque creemos quc en otra vida alcanzan las preces y
“las lagrimas de los que quedan en esta. ‘

Un hecho comun, cual es la muerte de un hombre, ha
venido a ser un suceso estraordinario en la muerte de Se-
cano." Y por qué? Porque era amado. Y por qué era ama-
do? Porque amoé. Leed toda y su mejor apologia. Esta
escrito en el libro de la humanidad (muy clocuente por
eierto), que hacer bien cs coger bien: semnbrad beneficios
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en el campo de la vida, y cogereis las flores y los frutos
opimos- de las bendiciones de los hombres. No hay duda,
las bendiciones de los humanos subiran al cielo, aumen-

-tando la aureola de gloria que rodea al bueno. De qué

modo puede el hombre mejor parecerse a Dios? Este con-
suelo queda alos que viven, cuando consideran las virtu-
des de los quemuricron.

A las cinco de la tarde del mértes ultimo., era la hora
senalada para dejar en el sepulcro a nuestro amigo. Des-
de muy temprano un inmenso concurso llenaba la iglesia
de San Matias, donde estaba depositado : y desde la pri-
mera hora del dia, el pueblo agrupado lloraba sobre aquel

_cadaver que tantas veces nos alargo su-mano amiga. jAy!

Quiza el sentimiento no nos permita hacer esta narracion,
y mucho menos pintar el entusiasmo de dolor (porque
tambien hay entusiasmo en el dolor) de todos los que con-
currian a aquel acto angustioso, personas de la mas alta
categoria, grandes, generales, doctores, catedréticos, ju-
risconsultos; discipulos del difunto, amigos y hasta sus ri-
vales en la ciudad, todos loraban; todos sentian la pérdi-

da del buen facultativo, del buen hijo, del buen hermano, .

del consolador de la humanidad doliente. Verificadoel ofi-
cio de dfiuntos, .salié el cadaver con el acompainamiento,
dirigiéndose a la parroquia de Santa Ana, depdésito gene-
ral, desde donde le acompaiiaron sus amigos; y los que
no lo hicieron, fué porque ignoraban que se iba hasta la
tltima morada. Alli vimos reunido ya multitud de pue-
blo que queria dar el ltimo adios & su bienheclior, al
que los habia consolado tantas veces. Soltado el cadaver
por los conductores y penetrados de una amargura inde-
finible cuantos estibamos en aquella mansion de los muer-
tos, el licenciado don José Mendoza y Jordan improvisé

Jaob

el soneto que copiamos, el que & pesar de haber sido im-".

provisado esta escrito con toda la inspiracion y facilidad
que caracterizan todas sus composiciones. En seguida su-
bié don Nicolas de Roda al sepulcro de donde habia ba-
jado el sefior Mendoza, desde donde pronuncié an discur-
so enérgico, sentido . lleno de aquel pesar y melancolia
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» de que su alma estaba poseida. Los gemidos y las lagri-
mas de todos le acompaiaban en su improvisacion. Cuan-
do hubo concluido, henchido de amargura el corazon de
todos, sin proferir una palabra, en un recogimiento in-
definible, ba]aron todosa la cindad a Horar y suspirar con
los que viven.

DISCURSO.

1
|
.
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No sé si podré decir todo lo que concibo en este mn-
mento de dolor; hay ocasiones en que dominado el cora-
zon por la pena, no deja al entendimiento la facultad de

discernir, ni a la voluntad la de obrar. Y mi pesar es tan’

grande como merece la memoria del hombre que todes
lloramos. Vosotros sabeis hasta qué punto era preciso
querer & aquel que tanto nos queria, al que merecimos
tantas pruebas de noble y leal amistad.

T.a muerte de don Antonio Secano es un suceso publi-
¢0 en Granada: todos los que venimos aquia Horar, acom-
pafiamos en el dolor; a los que quedan enla: ciudad: 4
esos enfermos a quienes ha curado y consolado, & esos
que mecesitaron de los auxilios del arte; la humanidad
doliente llora tambien con nosotros. Esa palabra que tan-.
tas veces sali6 de sus labios para nuestra alegrfa y con-
suelo, esta ya helada.. Esta yerta esa mano que ha curado
tantas dolencias. ..

: Otras veces, nuestros mayores echaban flores sobre el
sepulcro delos muertos; nosotros no tenemos mas flores que
darle que las de nuestras lagrimas, las de nucstro amarguisi-
mo dolor. Qulza lleguen hasta él, quiza dulcifiquen su alma,
quién sabe si son su mayor consuelo estos frutos de nues-
tro-amargo dolor. jQué triste es la vida del hombre! En
lo pasado la pérdidade nuestros padres, de nuestros hijos,
de nuestras mas caras afecciones: volved la vista 4 cuan-
to os rodea: qué os dice? En lo presente venir a llorar
sobre la tumba- de este amigo, que ayer vivia con noso-
tros y nos consolaba. Ahora.....
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