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Para escribir se necesita talento y saber: para leer, sa­

ber leer.
Cada palabra de amor quesale de la bocade la mujer,

es un puñal que se Clava en el primer coraz~n que en- .
cuentra al paso.

Ciertas mujeres y ciertas aves necesitan mudar de ni-
do para vivir. : . .

Creen algunas gentes que no las conocen, y quien no
se conoceson ellas.

El que quierasaber lo que son chascos de carnaval,
que se empeñe en ser amado sin compañía.

Nunca está el hombre mas locoque cuandocree tener
mas juicio. ..

Una mujer yunjugador se amaban y se decian: tú jue­
gas con el dinero y yo con el amor; con la diferencia de
que tu dinero lo puedes perder, y mi amor no, porque ,
no juego de veras. .

Es mas difícil callar que hablar, y por esoyo no callo..
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Hay bombres que nacieron para agra(]ar, para ,c~nten- p
tal' nuestra existencia, para ocuparnosdulcemente: y otros
nos fastidian siempre y nos dañan las mas veces, como

Rl'Ulas plantas, nos alimentany nos dan vida las mas, y otras
' ,nos envenenan ó nos dan un alimento perjudicial. Heferi­

ros el catálogo de unos y otros, sobre no cuadrar á mi
intento, tendría ademas graves inconvenientes; y el pri­
mero seria decir una cosa que todos saben, y decir lo que
todos saben es ignorar lo que se debe decir, y adornas
desvirtuar su mérito. Cómo si no podría yo pintar digna­
mente ciertas gentes? Seria ' querer copiar con un rudo
pincel cuadros originales de mucho mérito. Pinta la na­
turaleza tan bien! Yla sociedad, algunas veces mejor que
la naturaleza! Por lo que no me conviene decir lo que en
este punto se debe callar. Ahí les teneis tan ' guapotes,
tan amables, tan pícaros, tan buenos, tan malos, tan in­
justos, tan amigos del turron, tan mal con el mérito aje­
no. En esto hacen muy bien: si estamos en un tiempo de
libertad y de e~uiIibrio social,debernos 'ser iguales. ó lo
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. .que es lo mismo, todos debemos ser como ellos: y pues
que les teneis á todas horas y en todo lugar tan cerca de
vosotros, fijad un poco vuestra vista y encontrareis las
.gracias, la belleza, la esencia de nuestra sociedad. Aldía­
.hlo le .ocurre llamarle á esto sociedad! Si Bufón volviera
. á escribir su historia, hablando ·de la especie humana,
diria: hombre. Divídese en varias especies, el hombre

.del campo y del pueblo, el hombre bruto y el racional,
.el político y el impolítico, el hombre malvado y el. bue­
no, el tonto yel discreto, cte. etc. etc. y de cada una de
estas especies Iorrnaria una distinta para venir á parar en
que la del hombre propiamente dicho es de número es­
casisimo comparada .con las demas. Si yo tuviera la faci­
Jidad, la gracia, la chispa, el talento de nuestro Figaro
os había de pintar aqut. una á una todas estas especies,
pero -en esto podría babel' inconvenientes que quiero y
debo evi Lar, ya que no me pueda ir á la mano en otras
cosas. Hablemos pues del cartero : veo yencuentro tan­
tos bultos, gue me obstruyen el paso en mi marcha.

~ El cartero es 1,0 .c~n~rar~o ~~do qU~lson. o~r~s qu~ p.'bray Generalite
son carteros; tan util~ necesario,'como son mutiles .algu-
nos. El cartero lleva en su bolsillo y en sus manos los
secretos y los intereses de los demas: es un libro cerra­
<Io. Nos pide dinero y lo damos con mucho gusto, cuan­
do esto no acontece sino alguna que otra vezcon algunas
cartas que pagamos, y quemas tarde nos arrepentimos de
haber pagado y de haberlas recibido. El cartero -esunser
bullicioso que corre, da, toma, grita, anda y desanda
muchas veces un mismo camino, como el perró y como
el hombre, que desde el principio de su villa no hace otra
'cosa que hacer y deshacer: con la diferencia de que el
cartero ·saca fruto de sus carreras, y el hombre desenga­
ños. Es la mujer ..... Pero la mujer si recibe y toma y
da como el cartero, es porque no hay ser en la naturale­
za á quien no suceda lo mismo: las pobres mujeres mas
bien son carteras de depósito , que carteros ; porque de­
positamos en ellas nuestro amor ó nuestro sosiego, nues­
trobien ó nuestro mal. Si algunas mujeres fuesen corte-



.,-~,.. ...

-184-
ros' habria hombre quequisiera tener carla todos los cor­
l~COS y que hubiese correo todos los días y á todas horas.
Los .médicos y el cartero tienen mucha analogía tambien:
y en efecto los dos matan ó dan vida el uno tomando el
pulso y el. otro tornando nuestras cartas. El cartero se pa­
recetamhieu al Gohierno, con la diferencia de que el tino
·viene á nuestras casas por el dinero y al otro tenemos que
llevarlo á la suya.
. El cartero es 11n arca cuya llave tienen aquellos á quie­

nes van dirigidas las carlas:' es el portador de nuestros
secretos, de nuestros amores, de nuestras mentiras, de
nuestras verdades; pone en movimiento á un pueblo: á la
palabra de: el cartero, una' Iamiliase conmueve toda: es

.. conductor de la alegria ó del pesar: el -cartero esun hom­
.bre necesario, si hay hombres necesarios á la sociedad: y
si luiy muchos perjudiciales bueno es que haya alguno que
·no lo sea. El cartero es un cambista de bolsa que da pa­
pel por dinero: 'es un homhre con quien estamos en co-'
municacion, sin saber el lo que nos dice, como muchos
· q.l1 ~' habl?n .Y" ~o sahenllo fine hablan. El ~~ l1 te I'O 'e~ una .
-vísita para qUIen nunca estarnos en casa, no pasa jamas
-de' la puerta: suele ser un adJ?inistl'udor que nos trae el
producto de nuestras rentas de lo que se cobra el tanto

( por ciento. .Comoel perro .nos trae en la hoca la presa que
011'0 le ha tirado. El .cartero, simulacro de la naturaleza
y del Gohlerno, da y recibe; p ero el Gobierno nunca da,
sino' recibe. Es un retrato fiel de la muerte: uno "Y otra
a·su'tiempo han de llarnará nuestra puerta.

Parémonos un poco si hemos de ver aeste hombre
importante en todas sus frices. · . .

Me decía un amigo. que el cartero es un ser filosófico
y digno de describirse, mucho mas cuando nadie lo . ha
descrito. Yo me 'puse tÍ meditar un poco y no le encontré

· tan filosófico COÍIlO mi amigo; y seguramente consistía la
·diferencia en que no lo veíamos de la misma manera.
·Después he dicho para mí: mi amigo tenia razono El qne
· conmueve un corazon amante solo con su presencia, aquel
que e~ un iris de consuelo tÍ una tormenta de piedra y
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.rayoparauna misma persona, elque lleva envuelto . en
los pliegues de su chaqueta ó levita la risa ó las lágrimas
de una familia, es un ser filosófico á quien la sociedad ve

_ -con los mismos ojosserenos que mira los grandes hechos
de la naturaleza. Una carta que el cartero lleva y que
nos dice: JO te amo, cuánto habla á nuestro eorazon!
Otra en que nos anuncian la muerte de lo que arriamos,
cómo despedaza nuestra alma! Y tú eres el instrumento

.de todo esto, como las segundas causas agentes de la ma­
-no invisible del Criador..... Tú eres un verdugo, carte­
ro, ó un genio -vivifl catlor.. Envanécete, grande es tu mi­
sion: .tú eres además un,fieldepositario de nuestras 'con­
fianzas recíprocas; y no haces lo que otros que revelan
.secretos que deben guardar: tienes, sí, las manos atadas,
pero otros llevan una ligadura apretada al alma y la rom­
pen: eres pues una leccion para los habladores, y para esas
mujeres que cascan-no solo ]0 que les importa sino lo que
imp,ortaá otros; sin considerar que abren una brecha á
la felicidad ile alguno,sin ver que no conocen los hechos, .
que no saBen.las circunstancias, que lo ignoran todo; pero a ..J
saben hacer desgraciados. Iso digo sinceramente; estoy
mal con que cl Gobierno baya prohibido las emplumadas:
es el castigo que )'0 impondría á ciertas mujeres, tan.feas
como necias, y tan intrigantes como ridiculas. Al hombre
bastardo y chismoso le vestiría con enaguas.

El cartero, no solo es un fiel depositario de nuestros
secretos é intereses, sino que es el agente mas fiel del
'Gobierno : de manera que todos los empleados debían
ser carteros. ó .todos los carteros empleados, aunque sean
lo uno y lo otro. Rinde una cuenta fiel de lo que recibe,
ó deo parle de lo que recibe, porque lo puede hacer de
unas cosas yno de otras.

Bajo otro aspecto; si al cartero un dia se le fuera la
cabeza y cambiara los sobres de las carlas, no seria bue­
na la quese arrnarin?Si las abriera y formara un monton
para que allí fuésemos-á buscar Jade cada uno, no seria
una confusion? Convengamos en que el cartero es un
hombre útil y necesario, á quien no apreciamos como se
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,merece, sin duda porque es destino del hombre no pre-
miar el mérito. .

.Un cartero llevaba una carta cerrada 'con oblea negra,
dirigida á una familia desgraciarla. Dotado de buen co­
razón, no podía dejar deconsiderar que . iha á ser el con­
ductor de nuevas lágrimas para personas desdichadas;
padecía }" lloraba tambien. No sufras, no ves á los demas
que en vez de evitar lágrimas las hacen derramar y se

-.r ien? No se ha acostumbrado tu alma todavía á ver llorar
donde haytantos que lloren? Mira esas canes, esas plazas re­
.gadas yempapadas de llanto: no verás uno que las enju­
.gue y todas corren por el suelo para pisarlas el primero que
:pasa, el que ni siquiera seapercibe de ello. Aquí donde pa­
rece haber hombres destinados á reir siempre y á hacer lIo­
.rar siempre tambien, gózate'como ellos en las lágrimas de
los demas,Esa oblea es de luto, cartero, dentro de poco
quizátodas las cartas se cierren con negro y todo sea luto en
la sociedad: tú -mismo habrás de llorar por tí, no sientas
los males ajenos. porgue nadie sentirá los tuyos:rie abo- -~

ra para llorar despues. ReParte t us carias 'Y no cuides ileGenerall
otra cosa : liar to narás en cump-lir. con tu oDligacion~ en

'. «lende parece que nadie tiene obligaciones.
JU 'TR DI RftDJ\ U(~l cartero va unida la idea de la ínvencion del correo;
~' I a que no me atreveré á calificar de mala ni de buena,

porque no sé si es un bien ó un mal que los hombres se
·comuniquen , supuesto que tan pocas cosas útiles se co­
munican. Pero esta es de aquellas cosas quetodo el mun­
do tiene por buenas ; y yo habré de conformarme, mal
que me pese, con la opinion de los mas.. Lo mismísimo
me sucede con .otrasmuchas cosas, y no tengo otro reme­
dio que tragarlas: no hay nada mas tirano que el amor y
la opinion. . '"

Yo conocí á un cartero á quien le dió Ia manía por
pensar que su oficio era de lleva y trae, y por consiguien­
te indecoroso, A mí me ha parecido que he xlicho has­
tanto del cartero, y si no he dicho lo bastante, he dicho
al menos lo que sé , y decir lo que se sabe es decir bas­
tante, queridos lectores.
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UN tUENTO....!

JUnH\ n1\lUCl'
:Por masque tú no lo creas, ' querido lector, nilo espe-

res de mi. So he de seguir la moda y he de parecerme á
los domas t que es la mayor virtud del hombre en socie­
.dad. ((La sociedad no tiene nada de bonito:» me dirás;
'pues ahlestá la necesidad , mas imperiosa cuanto menos
queremos una cosa El que ha dicho carla verdad como
un templo (si hay verdades que á los templos se parez­
can) , 'se ve obligado ahora á contaros un cuento, que es
como si dijéramos á hablar de brujas, palacios encanta­
dos y de todo aquello con que se entretiene á los niños. '
y qué otra cosa hacen con vosotros mucho tiempo ha?
Desengañémonos, los cuentos están de moda; y tanto que
si os estuviera entreteniendo oon ellos -cada dia, como ha­
cen otros, vosotros pondríais una cara de pascua, ni mas
ni menos que la poneis ~iempre que Ieeis ·esas paparru-
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ehas que no son mas que cuento de cuentos. Para mi
propósito yoyá proponeros unos' cuantos ejemplos.

El cura de mi lugar acornpañaba , en sus sermones,
el ejemplo á la doctrina para hacerla mas palpable ;'y yo
aunque 'no soy cura digo verdades, que verdad y doctri­
na viene á ser lo mismo. Gana me da de tirar la pluma
y hacer lo que hizo mi cura cierto día: y vaya otro cuento
que no es cuento. El bueno del hombre no estaba muy
corriente en esto de leer. y le rué preciso leer á los fie­
les una amonestacion; r11 tal conflicto principió esta. has­
ta que víéndose atascado sin poder continuarla, dijo ti­
rando 'el papel: «señores, primera y-última amonestacion
que hago en mi vitla.» Yo estoy casi casi por decir lo
mismo con mi cuento; y á propósito busco las callejuelas
que veis por no contarlo. Sea lo que quiera, salgamos del
mal paso. .

La jóvcn romántica yremilgada cuando promete amor
y consecuencia. no cuenta un cuento?Qué hace la que se
pone esa ~areta Rara aparecer ';?n ~n ,b,r illo que ni es. de eneraüf
su cara m de su corazon? Ved tamlhen a ese falso patrIO-U
ta que á todas boras habla de patria y d patriotismo, y
~uc su patria está en el estómago; con qué gracia os cuen-

JUNTR DI RnUJ\[ taet cuento de nunca acabar. Qué pensáis que hace el
que nos vende amistad y á la mejor ocasionnos venderá
si le interesa?Contarnos un cuento. que como babia de ser
de otra cosa es un cuento de amistad; conozco alguno á
quien pudiera citar ' como modelo. Miradme á mí que
cuando quiero en mis artículos aparentar un contento que
no hay en mi alma, me propongo contaros un cuento ; ó
contármelo á mí mismo, .que de todo puede babel' y hay.
Así es el mundo, que cuando no engañamos á los demas,
nos engañamos á nosotros mismos. Yaes tiempo de prin­
cipiar.

Era un pueblo, en donde habla hombres y mujeres, ó
al menos así se llamaban unos á otros para entenderse
quizá; porque aunque no se entendían, se llamaron así an­
tes cuando lo eran; y sin duda la costumbre les haciacon-
servar esta denominacion, Cualquiera que no les cono-
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ciese habría juzgado á primera vista que era un puehlo
civilizado, si no diese muestra ácada momento de su de­
generacion, y si no hubiese tantos hechos que lo desmin- .

, tieran: no habia mas.que salir á la calle y ver sus casas,
sus posadas, sus costumbres yel estado de sus comunica­
ciones para convencerse de .que era un pueblo civiliza­
do. Tenia ciertamente apariencias que engañaban ; por­
que se vestían los habitantes lo mismo que otro pueblo
culto, hablaban entre si y se entendian , sí es entenderse
procurar todos engañarse recíprocamente, faltar á sus
promesas, vivir en una continua lucha de pasiones, de in­
tereses y de partido: en tilla palabra, seguir un rumbo
opuesto al de otra sociedad bien constituida y organiza
da. Por supuesto, de sus antiguas y caballerosas costum-

.bres no había quedado ninguna: la religi ón , distintivo el
mas señalado de este pueblo, no existía: á la adoración
de su verdadero Dios, habían sustituido el del Inter és, y
por.un duro habia hombre que renegaba de su fe, de sus
creencias y hasta de su alma; si bien es cierto que mu-
chos parecia que no la tenian. L'as!mas de las mujeres bra J

no cuidaban de su casa, se metian en los cuillados de la
ajena y n~ le~ importaba un bledo los intereses de su fa-.
milia; imitando el Gobierno de su pais, seguían el mis­
mo camino - Las jóvenes 'h ici ero~ del amor una mercan­
cía, la que vendían mas cara, mientras mas marchantes
tenian; un amante, un novio era cosa de otros tiempos:
en los que alcanzaron, era preciso. disparar muchos ti-

. ros par-a matar un pájaro. Ciertamente no eran los hom­
bres mejores; el que engañaba mas mujeres se cre ía de
mas mérito, aun lo graduaban así las mismas mujeres,
seres incomprensibles en aquellos tiempos calamitosos de .
engaño y falsedad, supuesto que no solo les gustaba ser
vencidas, sino ser engaüadas.·A fuerza de engañarse unos
á otros llegaron á.entenderse; y se entendieron en efec­
to, porque se engañaban á sahieudas , se decían el len­
guaje del sentimiento, se' casaban sin amor, vivian juntos
aborreciéndose, y pasaban una "ida la mas deliciosa que
darse puede. . .

í
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Todo esto que es un cuento y nada mas, te parecerá

mentira, lector, si no lo contara yo; q~e ya sabes que no
le he mentido nunca, cuando hay escritor que vive de
eso. A propósito de escritores.

En ese gran pueblo, compuesto casi todo de mania..
cos y de hambrientos, se hizo costumbre la de escribir ~

llegando á tanto que rué una mono-escritura; aunque los
mas fuesen nnos monos en imitar ó copiar lo que dije..
ron los eslranjeros: la originalidad picante ,ligera, algu­
nas veces elegante, siempre sabrosa de los escritores de
otros tiempos, la habian perdido; algun destello de'origi­
nalidad solíapresentarse de vez en cuando, que desapare­
cia corno exhalación de verano: v así debió ser, si se con­
sidera que el premio era casi et"mismo para el traductor
que pura el escritor original. Se escribia mucho y malo;
las pasiones y el inter és valían por todo, la verdad por
nada; cada uno escribía COIl relacion á sus intereses ó á
su ··partido; porque es preciso saber que en este bendito

. país babia mas partidos p,olíticos que partidos judiciales;G e n e ra lif .
. y todos ellos p-or el turr ón , al gue el v.ais se nizo álléid- "

nado desde que le privaron.el comerlo. Fácil es calcular f '
Jo que armarian estos escritores con SIlS parcialidades.
con sus patrañas, con tanto mentir y desfigurar 'los he..
chos á su placer. hicieron que nadie les creyese, perdió
la imprenta su valor, y con el arma que debieron defen­
derse se suicidaron: carla periódico contaba todos los días
un cuento. si no s~mejan'e,parecido al que JO os refle­
ro; porque repito y repetiré. queesto queleeis esun cuento;
Se puede calcular cómo andaria la broma: cuando los
que se llamaban ilustradosobraban así. ¿qué barian los
demasf Era cosa de irse donde no hubiera .hombres, si

. todos los que no se velan e~an como estos.
. La clase de lo.que se llamaba pueblo perdió los sentí..

mientos nobles y generosos, se creyó también ilustrado
y abjuró de su religión y de sus creencias: ni tenia cabe­
za ni corazon, y por decontado·era un monstruo. Consi­
guiente áesto, habia puñalada que encendia el credo: se
tomaba con la mayor libertad é inocencia lo ajeno; ni las
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leyes civiles, ni las cristianas, ni su educacíon (porqueno
la tenían) 'eran bastantes'á contenerlos: y la pérdida de
padres de familia, de hijos útiles al estado, era-diaria y
frecuente con escándalo de las huenas costumbres y del
órden público. ' . .

Por supuesto nadie estaba seguro ni aun en su casa;
todos salian á la calle como á una emboscada, las armas
prohibidas eran el principal y mas necesario adorno, yse
creia que volveria muy pronto este pueblo, á 'su estado
primitivo: el derecho del mas fuerte era el mas podero­
so; y no dejaban, de tener razón: lo que dispuso la natu­
raleza es mas acerlado que lo hecho por los hombres;
cuyo sistema, si no es el mejor, es al menoscómodo. Lás­
tima es por cierto, que siguiendo estas propensiones no
hubieran conservado tamhien la pureza de los tiempos
primitivos.' Pero le sucedió (y vaya otro cuento) lo que á
aquel criador de bestias que teniendo un caballo grande

: :y flojo. y una burra ligera y pequeña, creyó que los hijos
sacarian lo grande del caballo y lo ligero de la hurra ; y, . ,..
tuvieron los hijos la pesadez del Radre y. la p'cqueúez do Li a.J ..J
la mádre. . EJ
. .Entre tanto flnc todo esto pasaba, elpueblo que era de
suyo bromista y festivo, tomó lamanía de hacer comedias,
representando farsas y algunas veces melodramas san-
grientos y torpes como pudieran- ser los mas furibundos
de VíctorHugo ; pero lo que en los últimos tiempos era
mas comun y dieron en hacer con Irecuencia, fneron co­
medias de magia, ytanto que las hacianen el campo: qui­
zá no habrá uno de mis lectores que no haya visto la Pa­
ta de Cabra, la Redoma encantada, y antes Juana la Ra­
hicortona; pues las mismisimas escenas con pequeñas di­
ferencias hacian estos habitantes entre si. Salia uno de su
casa-tan consentido en volver á ella , nada de eso; en lo
mas se.n.cillo de la escena, se bajaba el esootillon y des­
aparecia, hasta que mediando su embajador, á manera de
reyes y por señas de unos cuantos doblones, volvía á su­
bir el escotillony tornaba á aparecer á la escena el inter­
_locutor . Parece imposible que tales cosas sucedieran, y

..
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sucedían, no lo dud éis: era un país en medio de lodo gra­
cioso por domas. Y luego el que había bajado por el cs~ ·

cotillon venia contando lo que habla visto en el infierno
ó la gloria, como don Simplicio Majaderano Cabeza de
buey, en la Pata de Cabra, nos rcícria lo que hahia visto
en la luna. Si fuera posible contarlo tollo, yo os diria co-

.sas estupendas de estas escenas; pero llegará el día con
la ayuda de Dios, en que las venís por vosotros mismos.
Lo mas chistoso del cuento 'es. que en medio de tanto
desórden todos veían estas cosas como una verdadera co­
media; y se reían y se miraban unos á otros, y nada ab­
solutamente variaba en el órden económico y general de
aquel asombroso país; por 10 que uno se creiamas toda­
vía que era una farsa. Yo por. mí sé decir que .todavía lo
creo, aunque .sea un cuento y pesado ya por cierto. "

A propósito dejo de daros otros detalles, si cabe mas
preciosos, porque mi cuento se va' haciendo demasiado
largo; )' )'a que no os entretenga, no quiero que os canse.

Este pueblo disfrutaba de un suelo fértil, de un clima
benéfico. de una naturaleza risuciia ypróüiga; y parecía
que aunque estuviese como estaba en conlradiccion · con
ella. no potlria hacer estéril el suelo mas fórtil del mun-

Roo. ~hí se ve lo que es el hombre: empeñado siempre en
decir que se acerca á Dios, y es las mas veces menos que
los brutos. '

Yo no sé si este es un cuento romántico y llor ón co­
mo los de moda, Ó es una graciosa novela de Cervantes:
lo que sí digo y diré pal'a descargo de mi conciencia que,
es un cuento.....! .

.=..,j
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~_M~._uchas veces he sido invitado á leer en el Liceo, y yo
no lo quise hacer nunca por-causas muy justas, que no
desconocerán las señoras, á quienes me dirijo; pues con
los hombres siempre estoy cumplido, ya ~ue hemos lle-
gado á un tiempo' en que es precisotratar los: homliresrde bra y Generalife
cumplimiento. , S ERI ·0 "

En: primer lugar, me parece mucho mejor leer en el
1espejo de las hermosas, que no un articulo; que como

mio, no ha de tener nada de,bonito. En segundo lugar,
hay cosasque son buenas para que otro las diga; y ya que
tanto malo se hace y se dice, ·habré yo de callarme para
que al menos no looigais de mi hoca. En tercero, en es­
tos actos todo debe ser florido, elegante, bello corno los
objetos que nos rodean. ¿Qué papel hariau mis papeles
(que si no 80n mojados lo parecen,) entre otros finísimos,
insinuantes, de moda, que cada sesión os regalan mis
compaüeros? Iria tropezando acáy allá entre esos objetos
con peligro de caerme, desvirtuaría quizá el mérito de
esta reunion, y necesariamente mi eco,disonante ofende­
ria vuestros delicados oídos. Así, pues, dísimuladme, se­
ñoras, no leo.

Ademas, yo no soymuy seguro en esto de leer; mi ima­
ginacion me lleva generalmente á objetos diferentes de

-13
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los que.veo en el papel: y aquí donde hay tantos, que no
digo me pueden llevar, sino que me pueden traer y lle­
val', yo no sé lo que haria, 1.0' mas natural seria que en
vez de leer mi articulo leyese los-artículos de mi fe: no
porque la tenga en nadie. sino porque no la tcngo en mi:
y que cuando quisiera hablar 'del Liceo, hablara de las li­
ceístas; que de la sección de literatura me trasladase á la
de declamacion, donde se representase alguna ~sccna de
amor. De amor nada mas, porqne de otras cosasque veo
representar, Dios me libre. Sucederiamo lo que á aquel
jóven que estudiando latin, y estando aun en las declina­
ciones, quería conjugaratodas horas el verboamo amas. .

Por otra parte , para leer es preciso hacerlo en mi gé-
nero; en lo que habría cierto peligro que no es de mi
género; y aunque yo no tengo la culpa de que las cosas
no se hagan bien y si mal, IÍ1e seria preciso criticar no
solo lo que se hace, sino lo que se deja de hacer: se me
ofenderian los hombres: y aunque á mi no se me dé mu-
cho de esto, porque yo estoyofendidocon elloshace tiem­
po.se~tufái·~anlassei19r(}S, yde esto sise me da. Esian mal eralife
con las seilOras t es no estar bien consigo mismo: porque
llor mas que yo haya dichocontra ellas, una mujer es la

DJ\lU olla para un español, es una taza de café con le~he .iJílra
un Irances, es una sopa de macarrones para un italiano,
es una botella de cerveza para un ingles. Y digocon esto
que me son necesarias las señoras como á cada hijo de
vecino. Así, pues, corriendo el peligro de incomodarlas,
no leo. .Podría suceder muy bien que queriendo agasa­
jarlas las molestase. Tales son generalmente las ofrendas
de los pobres, que dan lo que tienen ysin embargo no
dan nada. .

En otro concepto, yo qUE; soy de mio peligroso en eSM

lo de decir, y que asi lleno el papel de claridades, como
tiro guindas á la tarasca, y como otros, las mas' veces.es­
criben mentiras, estaba muy espuesto á entrar en losvi­
cios del Liceo y á no dejar títere con cabeza.

Por ejemplo; tratándose del Liceo en general, diria:
que pocas veces nos dedicamos á 10 útil, y algunas""eces
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ni aun á ·10 agradable: que ni tenemos cátedras, ni hay
quien escriba en nuestro periódico, y que un principio de
inaccion dirige todas nuestras acciones. .

En cuanto á las secciones, principiaria por la mia, en
la que estamos muchos y no hacemos nada..Esto no es
de estrañar: ya sabeis que donde se reunen muchos hom­
bres acontece poco bueno. Si hubiese algunas señoras, ya
seria otra cosa: hemos (ladoen que las mujeres no' deben
saber mas que coser y guisar, en lo que no andamosmuy
desacertados seguramente, porque de ese modocomemos
y vestimos; y sin considerar que la mas tonta nos puede
ensenar, como enseñan á cuantos tienen la fortuna de asís­
tir á sus aulas. Esto de aulas lo digo en sentido figurado:
solo en figuras me seria permitido entrar en estos porme-'
nores, que bien poco por cierto conducen á la cuestion;
llera como yo no trato de probar que dos y dos son .cua­
tro, sino que la seccion de literatura no cumple con su
debcr, de ahi que quizá habr é dicho bien; y si he dicho
mal no seré el primero, y desde este sitio se goza una es­
pecie de inmunidad que,á lo mas que llega es á exigirse
la responsabilidad ministerial. No p'orque )'0 sea ministro
del Liceo ni cosa que lo "alga, sino porque escritores,nministros :y mujeres todos decimos lo que queremos y nos
quc(lamos tan frescos.

La seccion de pintura es otra cosa; sin injusticia no
podria yo criticarla. Creo hace mucho tiempo que ni aun
se ha abierto la habitacion dondedebíanhacer sus ensayos.
y á fe mia tienen razono Donde todas son pinturas al Da­
tural tan lindas como las que estamos viendo, ¡áqué viene
tomarse la pena de agarrar el pincel! Y fuera del Liceo
tampoco son muy necesarias; á todas horas y en todo lu­
gar estamos viendo pinturas si se quiere feas, que cierta­
mente no son de aquellas que halagan los senlidos;pero
contentan al que las hace, y tanto vale lo uno como lo
otro. El caso es pintar. •

Por lo que hace á la música, son muy delicadas las cuer­
das de este instrumento para que )'0 . las toque: seria la
mayor injusticia que cuando ahora mismo nos están ha-

*

bra



-196-

lagandocon sus dulces acentos y melodías, fuera yo á to­
ear tan desacertadamente con mi crítica. Así como así
todo es música en este mundo, y á ]0 que mas podemos
aspirar es á que nos toque tocar el violon... De todos mo­
dos bueno seria cantar un poquito mejor y hacer una pe­
queña reforma. .de la que resultaria un grande bien á las
señoritas y al Liceo.

De la seccion de declamación tampocodebo hablar. Los
jóvenes que la componen hacen 10 que CASCACIRUELAS;

pero procuran vencer inconvenientes, como jóvenes no
les da cuidado encontrar obstáculos y al cabo si no con­
siguen el fin no es culpa suya. Bien considerado.jro esta­
mos para comedias donde hay tan tristes realidades.

Yo sé muy bien que todo esto no debe producir nin­
gun efecto, y sé tamhien que no soy pa~a el caso; y por
eso no leo.

P.C,'Monumen al de'laAlham.brav Generalife
, , . " ' J

l ' D' e



A falta de otras novedades, las novedades teatrales se
~-s-u-c-eden unas á otras, dando alimento diario á nuestra·

aficion y á nuestro deseo. De ellas nadie escribe una so-
la pala5ra, y hasta la :vieja Alhambra está muda, conten- b G I'~
tándose con referirnos sus ant¡güedades ~semejante á cio.lV ra Y enera ue
tos individuos que~lS(an mas de contar. cosaspasadas que
ocuRarse de las presentes: achaque de viejos. Tal silencio

D[ no cuaüra á nuestro deseo, ni está bien con las bellas ar­
tes, que son una especie de coquetas á las que agrada

.mucho hacer alarde de sus galasyde sus conquistas. Se­
parándonos, quizá, de nuestra mision , "amos á dar una
ojeada al teatro; y p1,les que los demás se callan, habré­
mos nosotros de 'cumplir con el dulce deber de hacer
justicia-al mérito. ya que las medianíasquieren hombrear­
se manejando indiestra y torpemente el arma de ~u injus­
ta censura. ¿Qué importa?! el sol alumbra á las doce del
dia por mas que algunos ciegos digan que es de noche. .

Despues de formada la' compañía lírica (que si no es
una cosa superior, es, sin duda, lo mejor que se ha oído
en Granada), la primera novedad que tuvimos rué la se­
flora Franco, con cuy~ adquisicion ganamos mucho y la
empresa un nuevo titulo á la estimacion pública. No se­
guirémos rigorosamente el .órden en la referencia de los
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artistas que han ocupado 'el teatro : basta saber que los
hemos oído.ein necesidad de fechas.

El señor Sarmiento se nos present ó sin pompa, sin os­
tentacion, no haciendo alarde de su mucho mérito, por­
que este siempre es modesto; mas hizo ver desde luego que
es la primera flauta de España. Su entonacion fácily ro­
busta , su gusto, su ejecucion, todas sus cualidades, en
fin, merecen 'y obtienen el premio que .. sin remedio, es
preciso dar al mérito. En otro tiempo las joyas de la
Corte eran brillantes y piedraspreciosas: hoy la corona­
da villa de Madrid se adorna con el talento. Sin preciar­
nos de inteligentes, y sin aspirar 4 serlo, creemos poder
dar nuestra censura, porque juzgamos en las bellezas de
las artes' como en las de la naturaleza, que las admira­
mos sin conocerlas, El mérito de Sarmiento es tan supe-
rior que no hay unoque no .lo haya reconocido. 'Reciba
.~uestros h0II.Je~ajes, si valen ~lgo .en el corazon del ar-

I
l .

tísta los sentimientospuros YSlOccros. · "
. El violin .es uninstrumentodiílcil é ingrato nara . el . :
que se dcdica á {él,r~n ' él~upues lo do que el públicoYnol e n e ra ll11,
sabe apreciar. bastante los esfuerzos y. las Yigilias que cues- ¡,
ta llegar á poseerle. Claro es pues, que Granada, si ha .,

nURl: oido con satisfacción al señor Arehe, no ha podido 'tribu- :;
tárle los aplausos que su mérito exigía, si bien-le dió en I
las dosveces que ha tocado señaladas muestras de distin-
cion: Juzgamos por tanto que Arche es un profesor de
mucho mérito; que no ha adquirido todavíala perfecciono
'porque para ilegal' á alcanzarla en el violín, es 'necesario
el talento que tiene: pero lo faltan 'el tiempo y el trabajo;

El señorSalas, semejante !J esos aventureros quevan
alotro mundo, se fuépobre y ha vuelto millonario; pero
millonario de talento 'que vale mas que el ·dinero. Hahria
sido curioso penetrar el corazon, el alma, los sentidos del
artista cuando entraba .en su patria, viendolos lugares que
le vieron nacer v criarse. Cuántosrecuerdos! recuerdos an-,
tiguos conrnndi~los con los de los días mas cercanos; me­
moríade una vida perdida yde sensaciones; comparación
entre lo que fué yes hoy. Una lágrima quizá salló de sus
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'ojos y llegó al cora2.0n, aunque la quiso reprimir. Y lue­
go, vuelto súbitamente á su situacion actual, se pregun­
taria puede ser: lci::ómo me -recibirán mis compatriotas?
En todas partes he obtenido el.premio de mis trabajos; mi
talento ha sido apceciadn; he adquirido un puesto . ' un
nombre que parto, como otros, con mi patria: le traigo
el tesoro de mi cabeza'y el de mi corazon. ¿Querrán apre-
c~rlo~» , '
, .Así nos figuramos que hablarla consigo mismo tan dis­
tinguido artista. Cuando-lo oíamos la primera vez, viendo
su gusto, sus maneras , su cauto, esa perfección que le
distingue, probábamos, á la vez .. sentimientos opuestos:
en su lugar nosotros no hubiéramos podido cantar; el sen­
timiento habria agotado nuestra razón, y no cesábamos de
admirar al público'y al actor=al publico porque aunque
aplaudía , no hacia todo lo ,que debía: al actor porque
cantaba, y nosotros en lugar suyo no lo hubiéramos po­
dido h:!ccr.: Ciertamente que el género de su canto exige
mas costumbre de oir; pero tambien no cabe duda en que
el ~érito es tal que J.ne~eFe .esneci~lesl muesh:as de ar.ro­
liacion. No lasnecesitália, sin duda, el que las ha obte­
nido muy señaladas [lllailo de cantantes de primer órden;nmas queria una ovación en su patria, y ya que habia por-
Clido los brazos de sus pudres, desearla ver abiertos los
de sus conciudadanos. El talento no tiene bastante con su
conciencia; vive.del vapor de la gloria, para ella ha tra­
bajado, con ella quiere existir; y mucho mas cuando á es­
te sentimiento va unido otro mas sentido todavía, como es
el de las afecciones de familia. Sillas es el hijo que vuelve
al seno de sus padres y quiere ver confundidos esos pu­
rísimos sentimientos que engendra la naturaleza; es el
ainante que todo lo que hace es para su amada: y su ama­
da era Granarla.i-Admirurlores de su talento y de su mé­
rito, le juzgamos el primer artista español; á cuya cuali­
dad reune la de compositor. Esos aires españoles son tan
suyos porque los ha hecho y porque los canta, que duda­
IllOS haya uno que se le acerque siquiera. No entramos en
particularidades de lo que ha hecho, porque para ellose-

Ge al,
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ria preciso estendernos mucho; y porque el grande actor
esgrande en todo, hasta en sus defectos. A Salases prc·
cisoadmirar aun en S1.!S facultades, que no siendo iguales
á su mérito, le hacen todavía mas.apreclahle.

Réstanosanunciar á la señora Garcí~, á quien no hemos
tenido torlavia el gusto de oir: "Mucho lo deseamos, pues,
que la qne tiene conquistada.una reputacion en toda Eu·
ropa, y se coloca al nivelde las primeras cantantes, debe
ser sin duda una cosamuy superior á cuanto hemosoído.
Justos elogios y reconocimiento-merece la empresa que,
á costade esfuerzos estraordinarios, nos proporciona tan
deliciosos momentos ', corno los que esperamos tener ; si
bien ella nos ha dado pruebas repetidas de su buen deseo,
cuando acabamos de oir los distinguidos profesores qué
han precedido á la señora Garcíayha traído al señor Una­
nue.?"

r,'
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:Yo encuentro este teorema demasiado lato, y por con­
siguiente difícil de resolver ; porque como por establecí­
mientes literarios .se entienden y pueden entenderse las
universidades y colegiosde enseñanza, claro es que estos
]1aD contribuido de un modo determinado á la enseñanza
general; y esta es la razón porque la proposicion ó teore­
ma debió 'reducirse solamente á las academias y á los es­
tablecimientos literarios. que tuviesen analogía con ellas.
Pero pues que )'a 'está puesto el teorema, es preciso acep­
tarlo tal como es. y para entrar á desenvolverle, será pra­
ciso conocer las academias desde su origen.
. Para ver hechos grandes, gloriosos)' heróícos, es nece­
sario remontarse al pueblo por escelencia de los griegos,

___~__L_
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de donde nació también la cultura de las Ietras, y á quie­
nes dsbemos los conocimientos mas grandes en literatu­
ra. Allípues tuvieron su nacimiento las academias: aca­
demia es palahrn enteramente griega. Academo íué el pri­
mero que instituyó estas reuniones literarias, en un bos­
que de su propiedad, cercano á Aténas; y así' vemosque
el poeta romano Horado en sus obras, hablando de su
educación, nos dice. que principió sus estudios en Roma,
donde aprendió poco: que despues pasó á Aténas, y en ,
el bosque de Academo perfeccionó sus pocos conocimien-
tos, y adquirió otros nuevos. No por esto quiero decir
que la Grecia fuese en esta-época independiente: habia si-
do yaatarla al carro de triunfo de Roma, después de la ha-

- talla de Tesalia. -
Antes que Academo tuviese las conferencias literarias

en su hosque., hubo -en Aténas otra especie de sociedad
literaria llamada de los estóicos, que viene del lugar
810adonde 'pasoaban estos, porque las conferencias se ha-
cian paseando. Los estóicos defendían, que todos los vi- .
cios y todas)a~ Yirtpdes eran (iguales . y que -po~ rco nsiG e n p ra llf
guiente á todos los primeros debia anlícarse igual castigo y
á las segul1llas igual premio. ~ ,

Para venir á parar despues en las academias de nues-.nnJ\ tros tiempos, necesario es pararse en las primeras, y me­
ditar un poco sobre su influencia: todas ellas dominadas
del espíritu de su siglo, se ocupaban ele cuestiones abs­
tractas y metafísicas, que no solo no mejoraban las cos­
tumbres, sino que contribuian á empeorarlas. De allí nos
han venido esas doctrinas que profesaron nuestras escue-
las en tiempos' mas modernos, y que hemos alcanzado en
el siglo pasado. En el evangelio de san Juan , nos queda
una muestra, cuando dice : In principio eral Vel'btt1Jl,
et l'erbu11l eral aplul Deum, el Deu» eral Yerbuni. Cla-
ro es pues, que en _la esencia de la doctrina y en el 1~0"

do , no contribuyeron estas academias á·mejorar -las cos-
tumbres. Después de lphlar de los griegos, tenemos que
venir necesariamente á los romanos, los que heredaron
todas las glorias y riquezas de aquel gran pueblo: por-
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que nome par~ce-que.la 'escuela de Platonydeáristóte­
les, 'sean las academias de que ahora nos ocupamos. ' - . '.
" Los romanos no. tuvieron academias: enIos autores
que yo he consultado,' solo se habla de una reunion de jó­
"enes poetas qne se juntaban en'el' palacio Palatino, al
que se iba p órel camino de la vía saera, que conducia de
la ciudad al Capitolio. En ellos jóvenes se leían recípro­
camente composiciones; de las que 'dice Horacio no que­
ria participar , porque le importaba poco que lo aplau­
dieran 'ó lo' censurar an, cuando el público recihia con
entusiasmo sus composiciones. Los romanos no 'influye­
ron en las costumbres por medio (le las academias. .

Después de la dorninacion romana .. .viene naturalmen­
te la'de Iosárabcsque cultivaron' las letras conesmero en
todos los pueblos de sn dominacion, y singularmente tu:'
vieronacademias en Ilagdad , en' Boalk y en otros puntos

___e_n' ilonde erigieron suntuosos ' edificios para ellas. Pero
donde mas florecieron estas, fue en Córdoba, Granada y
Sevilla.: cuy,os puehlos estahan llenos de colegios, de aca-
dernias.. de bibliotecas 'f; de toda eF;pccie ilcestnble ci!Jlicn- bra y Generalfe
tos literarios. .Era famosa la academia de Granada, que
tuvo por 'prefecto al mnrcirino Schamseddin. El abate An-
drés nos refiere. ' que reinando en Granada, por el siglo
doce, Matuahel AlIulk, la academia poseía muchos có-

"dices que se copiaron, y que .se encuentran en el Esco­
rial. Alhaqui en, fundador de la academia de Córdoba,
añadió mas de seiscientos volúmenes en su librería. El
estudio y trabajos de estas academias no contribuyeron
en manera alguna á mejorar las costumbres, porque ade­
mas de que este pueblo en guerras. y conmociones con­
tinuas, distaba cada día mas de la civilizacion, el estudió
de la poesía y las crónicas que adquirieron, no pasaron
nunca, ó no salieron del circulo estrecho 'donde se reu­
nian los académicos.

l\Ias separándonos de la dominacion de los pueblos. y
viniendo á la Europa. constituida en ella cada nacion in­
dependiente, no sabernos cual rué la primera que insti­
tuyó academias: porque Cosme deñlédicis fundó 'una en
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-Florencin.,' á la que dió el nombre de escuela de Pla­
ton, siguiendo la de aquel gran filósofo; pero con la dife­
rencia de que esta 'era academia de poesía. CarIo Magno
formó olra en Francia, á la que, segun el padre Daniel,
en su historia de la ' misma nacion , concurrian todos los
hombres notables, los que tornaban el nombre de -un fi­
lósofo distinguido de In antigüedad, por el que se cono­
cian, y cada uno leyendo la materia á que mas aflcion te­
nia, discutían después sobre aquel punto. En Tolosa se
estableció una especie de academia, que se llamó de la
Gaya ciencia, y sus juntas se hicieron bajo el nombre de
Juegos Florales; dando al que ganaba el premio -una flor
de plata: en la primera, á la que fueron convocados los
poetas españoles, ganó el premio un tal Pidal. 1.\las.tarde,
Juan 1, rey de áragon.Tormó una academia en Barcelo-
na, que como la anterior, se componia de poetas. De con­
siguiente no podrémos' fijar cual Iué el primero en los
pueblos referidos, que tuviese academia; pero' sí pode­
m~sconoceIi cu~l era l~ tendencia de ellas, I! p'OI consi­
güíente que su mfluencla en lasC'cosluIDnres era poca9 .:

. En.los tiempos mas cercanos á nosotros tuvimos en Ita­
lia muchas academias: la primera rué conocida con el
nornlirede la Estruca, del' que la instituyó en Florencia,
y que fué de poetas, como si hubiese alguna analogía en-
tre un pueblo que se llama Florencia, y las flores de la
poesía. Para calificar los credos de esta reunion t dice el
autor del drama del Tasso en boca de sus interlocutores:
[Hace algo la academia de Eetrucai' ,Tambien conocemos
la de los árcades de Roma en la que sellan contado mu­
chos de nuestros poetas, la de los Diablos , la ele los No­
tables etc. Todas ellas tenian las mismas tendencias, y se
dirigian al mismo fin. Fin -del que no resultaba bien al­
guno' á la sociedad. En Francia ya existía la academia que
hoy conocemos con el nombre de la Francesa, en tiempo'
de Luis XIII; pues se sabe que el cardenal Richelieu to­
mó grande empeño en que Corneill no entrase en ella; pero
era tal el mérito del autor del Cid, que Híchelieuy todas
sus influencias no bastaron á estorbarle la entrada. .

_--......-I...~-_. __ .- _ .
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En nuestra España no conocemos verdaderasacade­

mias en el reinado de la casa de Austria, sino la que se
fundó en Sevilla de pintura, en tiempo de 1\Iul"illo y de

. Velazqnez , y otra titulada do las bellas letras. hasta que
se fundó la que hoy se llama Academia española, y otra
posterior que se denominó Academia de la Historia. Pues
bien, ya estamos en el terreno de la cuestión. He qué se
ocupaban, y de qué se ocupan estas academias?Las unas,
tanto en Francia, en Italia, en Inglaterra y en España,
solo de la correccion de la lengua, de aprobar algunaotra
composicion, y de dar premios al que creían digno; y la
de Historia, en sacar del polvo crónicas antiguas; Las
academias, mas bien se-deben considerar como efecto..
que como causa: la ilustración general ha hecho llevar á
ellas los hombres de saber, pero no han ilustrado, han
sido ilustradas. La pocsla, la.historia, el conocimiento de
la lengua y las bellas letras, que es de lo que se han ocu­
·pado los acadérnicos i no han mejorado las costumbres,
ni han inílúido en ellas de un modo capazde mejorarlas.
Co~o dice un crítico fr~nccs de questros días, «LasJle ~

llas letras son parecidas á estos adornos que huyen 'un
gabinete elegante sohrelas mesas y sobl'e las rinconeras,

UnTR-ngue no sirven para nada. n POI' desgraciaJos conocimien-
tos bumanos Iian mejorado pocola condicion delhombre,
y las letras muchomenos: . _

Hoy las academias han lomado otro giro en Inglaterra
y en Francia, son institutos de enseñanza. de los que sa­
ca la sociedad algun fruto; pero no son ya academias, ri­
·gorosarncnte hablando, sino escuelas de enseñanza, No
está lejos el dia en que conociendo la sociedad su misión,
establezca academias de ' las que resulte un verdadero

( b!en á los asociadosa~ídi:íS'Se"li"áeSBbte:-'- '
( cido ahora una sociedadllamadade laTemplanza, quedará
\. s~ludables frutos, porque se previene en ella la abstinen-
"CIa.en .·lash~bidas y en todos los .escesos del homhre~

Nuestras academias no hancontribuido á· inej()l~ar1iS
costumbres, si han influido algo en ellas, ha sido su in':'
flujohien pasajero por cierto. ~ .
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'un sentimiento puro y sincero del corazon, que todas las '
galas y flores de la elocuencia. ' . '
; .:Cuando nosotros leimos en los periódicosestranjeros y
nacionales, los triunfos conseguidos por la señora García;
bien [ óven todavía, en los teatros de París y Londres, y

_ allado de cantantes como la Grisi y la Persiani, dijimos:
Paulina será unabuena cantante, hijade su padre, tendrá

, aquella purezn de canto, hahráheredado su gusto, algo de
aquellas facultades •y francamente, hubimosde creer que
semejante á ciertas reputaciones usurpadas de nuestro
pais, Paulina se adornaba con trofeos de otro; pero nos
hemos chasqueado agradablemente; es mas de lo que
nos-habían dicho, y mas de lo que nosotros podemos de.
cir. Al heredar elapellido de su padre ha adquirido el ri­
co patrimonio de este y de su hermana: posee ese gusto
de canto que pertenece á la buena escuela del tenor Gar-
cía y de su hija l\lalibran; y ha quedadoPaulina para de­
cir al mundo filarmónico: «esta es la buena escuela' de
canto; ved su semilla» la de la naturaleza. sin cuya imi-
tacion es imposible h~ce.r nad,a lp,erfect<! n!j bello/enl lasl b ra y Generalife
artes. Por eso se admira mas, nor!lu~ produce un efecto :
grande sin ningnn género Ue esfuerzp. sin hojarascas, sin
ese resor te infalible para producir impresión en la mul­
titud, que se llama hoy canto, mas que no es otra cosaque
la degeneración de lo que el genio de Itossini se dignó
legar al mundo. .

nossini 11ar~ produciren la música la revolucion que
hemos tocado, no lo hizo forzando la naturaleza. sino
imitándola; y de aqui las bellezas sin numero de sus can­
tos. esa riquísima armonía en que. parecida á la riqueza
de la tierra, siempre encuentra el hombre tesoros, vida
y abundancia. Llevado de este principio seguro de acier-
to, dió á cada parte lo que debía dar y nada mas; porque
conocia que de otro modo se habia de separar,elel acierto,
es decir. que al tenor, · tiple, y bajo, les dió la estension
que les era dado tener. Cuando el genio trabaja ayudado
de la naturalza, el efecto es estraordinario, es mágico,
comoel qne produjo el'gran llIaestro; ypor eso susbelli-

-............-._-,,- --.._--~. __ ., , ~----- ........... - - ~~ -~.~
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simas inspiraciones no han perecido, ni perecerán nunca :
siguiendo este camino se está seguro de llegar al término
de la carrera. La Europaentera se postró, cantó en co­
ro las inspiraciones del que tan bien sabia imitar al Ha­
cedor Supremo, y á un tiempo adoró al genio, al arte y
á la naturaleza. Para encontrar lo bueno, el canto ver­
dadero, la inspiracion, es preciso buscar á Rossini. .

Despues de él, debía quedar un inmenso vacío;y sin ir
á buscar la razón [nas lejos, la encontramos en que los
genios no se producen todos los días. Vino Bellini , y
como no podia conseguir el triunfo siguiendo las hue­
llas del maestro, tuvo 'que tomar un camino tortuoso.'
« Forcemos la naturaleza» dijo, «hagámosla hacer mas
de lo que ella.hace, y pues que los hombres no se con­
mueven cuando ven un [ardin, sino se rien, Ó les produ-
ce su vista solo una sensación agradable " hagamos un
terremoto que.les espante óIes aturda.» Ypor este prin­
éiplo, 1'a que no podia superar al maestro ni -igualarle,
in~eÍ1tÓ. esos cant?s superiores á(las fact~lta~eslde ,::.fual- enerali~

.. quier parte, y que p'ocos 'p.ucden cantar SIn. esfuerzo; pe~a ro que el publico apreció, aun: en mas de lo que valían,
llevado de su facilidad enadmirar lo que le parece estra-

JUl1TR DI RnURl orllinario, aunque no lo sea: 110 vió la sencillez, la helle­
za, sino se contentó con lo que le parecía bello; escribió
música no para cantar, mas bien pal'a producir sensacio­
nes; suprimió los contraltos, y escribió 10 que nadie po~

día cantar, y si alguno lo cantó fueron muy pocos dota-
dos de cualidades escepciouales. .

Esta comparación entre los dos maestros, nos llevará
naturalmente al juicio que debemos emitir sohre el mé­
todo de canto, y mérito de la señora Paulina; pues que
lo que hemos dicho de los primeros, es precisamente re-
lativo al mérito eminente de la segunda. .

La señora Paulina García posee el verdadero canto t

aquel que se produce sin esfuerzo, subiendo desde los
puntos mas bajos á los mas agudos , con la .mayor soltu­
ra, ejecuta con limpieza, tiene el método de Garda , que
es el mejor, sus facultades se estienden á dos octavasyme-
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dia, con las que hace cosas que asombran, ' y que parece
imposible que se hagan. Siempre que oíamos otras can...
tantes observábamos esfuerzo, violencia, una cosa que nos
hacia desear oir otra mas perfecta; y al escuchar á la se­
llara Carcia, hemos encontrado lo que deseábamos. j Qué
manera de cantar! qué facilidad! qué gusto! qué método!
qué voz tan pastosa, tan armoniosa., tan agradahlemente
sensible! qué .estension! qué igualdad! qué graves! en fin,
qué todo! No se puede hacer ,mas: y los que han oído ~

su lado á las primeras cantantes, dicen con nosotros que
no hay mas allá, que es todo lo que puede oírse en su gé­
nero. Sensible es, por cierto, que esté entre nosotros tan
poco tiempo: despues de haberla oido y de saborearnos
con ese canto tan dulce, no nos queda mas que el placer
de haberla oido y su grata memoria, que jamas se apar­
tará de nosotros.

Del mérito del Barbero nada podemos decir: está cali­
fica(1a como la primera ópera bufa; y sus armonías, al par

que resuenan eotod.os .l~~ ~e~tr~s , ~on admgadat por Jqibra y Generalife
Europa entera. La eJecuclOn fue BrIllante, como era Rre-
ciso teniendo tan buenos intérpretes. Rosina mas fina, , .
mas oprimida , con acento mas dulce, con una verdad mas
sorprendent.e no se puede ver ni oir. ~Iuchas veces creía-
mos haber oído la cavatina del Barbero; pero ya hemos
'visto que no: era preciso que Paulina la cantara. Seguir-
la en toda la ópera lo creemos molesto y prolijo; basto
decir que desde el principio arrebató al público. En las
canciones al piano, en que ostentó toda su gracia andalu-
za, y toda su facilidad para cantal'; en todas las piezas con-
certantes, y en fin, en las variaciones de la Ceneréntola,
acabó de arrebatar al público, quien pidió, concluida la
ópera, que se presentase la actriz de nuevo á recibir, si
no el premio que merecia su estraordinario mérito, lo que
estaba en su mano darle que era el mas franco testimonio .
de aprecio y distincion. Nunca Granada ha sido mas justa
en sus ovaciones.. porque nadie las ha merecido con tan-
ta justicia como la señora García. Reciba tambien nuestro
aplauso, y este homenaje del mas sincero entusiasmo.

14
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Cuando lejos de nosotros obtenga los aplausos que.su

mérito merece, quizá diga alguna vez con gusto: « Tam-
bien los recibí en la bella Granada.» .

El señor Salas, á quien ya conocíamos por su mérito
especial como bajo caricato, hizo ver, ejecutandocontan­
ta perfección el papel de Fígaro, que es tambien un es­
celente 'bajo cantante. Como actor domina enteramente la
escena; como cantante hace cosas superiores á la inteli­
gencia general. No se verá en Granada un Barbero de Se­
villa masperfecto que el que ha representado Salas. ni se '
oirá otra vez ese gusto con que se distingue nuestro com­
patriota.

El señor Unanue , aunque su género de voz se presta
mas al canto de sentimiento. es un gran tenor; y en esta
noche, como siempre, rué digno compañero de Paulina
y Salas. . .. .

"Justo es hacer honorífica mencion del señor Calonge y
las demas partes, que todas ellas contribuyeron al com­
pleto éxito de la ópera, y á que el público quedara con-
tentísimo. :. . e

UJ\l eU\
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{";ontcntmu¡e~to, .10 estás
Que no te encuentra niu;;uno,
Si piensa busc:lrte alguno '
No salle por donde ' -as.

, P.C. Monumenral de la Alhambra yGeneralite
Sonar, durmie ndo , es una cosa que hacen muchos, se

gun su constitucion yel estatlo dé ~us facullades físicas ó
morales; pero soñar despierto. lo hacemostodos en todas
circunstancias, en todas edadesysituaciones. por masque '
nos despierte á cada memento la triste realidad de la vi­
da. Por eso solemos decir : ese-suena, cuando le vemos
separado en las idealidades de su imaginacion; por eso,
muchas veces, involuntariamente nos pasamos la mano
por los ojos, como para apartar nuestra imaginación de
las fantasmas que la ofuscan; esta es la causa de nuestras
alegrías ó tristezas inmotivadas; aunque haya un motivo
permanente para reir ó llorar á todas horas; porque así
importa, bien mirado, lodo lo de esta vida para derramar
lágrimasvcomo para desperdiciar risa. Demócrito y He..
ráclito tenían iguales causas para sentir de tan distinto
modo, y sin embargo el uno reia siempre y el otro llora­
ba constantemente. Ya hay pocos Demócritos, sea porque
la sociedad 110 lo permite, sea porque no hay motivo pa-

'"



./

11

1

1
\

J

\
"1

J

\
~,~",.l'~'~__

J\lU

-212-
fa reir donde todos lloran. ó donde hacen llorar álos mas.
Así vemos á muchos que alegres otras veces, no solo llo­
ran ahora, sino que quieren, como JO, hacer llorar á cuan­
to les rodea. Si es un sueño mio. esta idea, vosotros me
lo diréis ; porque será preciso soñar hasta en mis artícu­
los. Probad á soñar que mis articulas os entretienen, os
gustan -y divierten, vereis corno yo sueño alegremente, y '
participareis de mi alegria. Una comedia conozco yo. que
se titula: Hay su.e·ños que verdades son. Pudiera suceder
que mis artículos fueran sueños, ó comedias, ó verdades,
ó las tres cosas. Si no lo son, soñadlo y es lo mismo.

El hombre sueña desde sus primeros años: ve en su
sueño un mundo florido y risueño , un camino fácil y prac­
ticable, echa áandar, no pisa mas que espinas y abrojos,
desfi\aderos 'y precipicios en todas partes; su marcha es
interrumpida sin cesar por los obstáculos que á cada pa­
so encuentra. La sociedad le grita y quiere despertarle
para que no suene; pero es tal su disposicion que no lo
consigue. Un dia, á cierta edad, despierta, quiere volver
los oios al campo fértil de sus ilusiones, ve tristes rcalí- ¡::)

dadesy dice: cómo he soñado.! Dónde está.... el panorama
florido que vi'en.mis primeros años! Qué se hicieron mis
gratas ilusiones, misesperanzas, mi halagüeño porvenir?
He soñado ,no hay duda. Y cuando se encuentra en el
asqueroso lodazaldel mundo en el que no puede dar ni un
paso adelante, ni volver atras , cuando se ve envuelto en
el manto de las pasiones, de los intereses, del egoísmo,
de los desengaños , se cubre la cabeza y dice: sonemos,
coraz ón, soñemos! Desde entonces pasa su vida entre sue­
ños felices y realidades crueles; busca una cosa y no la
encuentra, mientras mas abre los ojos menos ve, es siem­
pro de noche para él : pregunta tristisimamente por la
felicidad, como' el infante que ha perdido á su madre, y
le responden con sonrisa mofadora y sardónica: felici­
dad. . .! Como no encuentra consuelo en Jos objetos este­
rieres, ya áhuscarlo en su corazon; y ve pasiones, pasio­
nes que lo han de despertar y estremecerse. Pobre hom­
bre! Quisiste salir de tu ignorancia, ó mas bien despertar
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de tu sueno, para no aprender nada y sufrir. Vuelve por
siempre á tu sueno. Ya no tiene remedio: sueña cuanto
puedas; y si despiertas alguna vez , procura dormir y
sonar.

Suena la esposa amor y ventura constante en los pri­
meros días de union: la lengua de su esposo y su confian­
za le aseguran de una correspondencia firme ysincera:
vienen los desengaños pronto, ella ó su esposo se fasti­
diaron y despierta ó para llorar ó para hacer llorar. Vuel­
ve á-soñar otra vez. y cree que los consuelos de un hijo
la desquitarán del perdido amor del padre; ellos son ya
sus ilusiones, su entusiasmo, su vida; pero vuelve á des­
pertar para ver con el mayor dolor que sus hijos no la
aman, ó la aman con tibieza. cuando no son injustos ó
crueles con' ella. Entonces con lágrimas de reconcentra­
do dolor grita: por qué no he sonado siempre, Dios mio?

--'-~Iis llijos..... no..... y no puede pronunciar la frase. Sus
lágrimas quemanaquel pechodondelactaron el amorcon-
yugal y filial, se ha séCado aquellafuente de bien, cu~-osbra y Generalife
raudales liabian de regar árbolesque con sus raiceslo ago-
tarlan. Pobre esposa y madre: con qué vas á soñar aho-
ra? Se postra ante el altar sagrado,sueñadulcementeuna
vida que tla de venir de bien, y se separa de esta: con-
suélate y llora, sueña aquí con lágrimas para dispertar
en el ciclo dulcísimamente.

No encontrando el hombre ambicioso consuelos y bie­
nes ni en sí mismo, ni en los objetos que le rodean, mi­
ra un alto puesto para colocarse mas elevado que los de­
mas, sueña en una dicha suprema, manda y despierta, y
ve que en su sueño ha subido muyalto para su ambician,
se ha quedado muyabajo para su felicidad . «Esto es que
110 estoy bastante elevado, dice, subamos mas todavía;
cuando esté,en la cumbre del poder no habrá posibilidad
de despertar. soñaré siempre; » y colocado en la mayor
altura, despierLa para mayor dolor, porque ve que des­
pues de haber andado y soñado tanto, no encuentra sino
realidades crueles. Ha corrido la cadena sin llegar al ul­
timoeslabon; y como no puede estar soñando siempre,

------- ' --"----_. -:.:-;., :::,=----,- ~._._=,, --~'---_._ .. _-_.- _. _-._._- - - - ----,.. _.
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dispierta muy elevado, pero muy hajo para sí mismo,

El amor..... Quien no ha soñado con el amor? Quien
no ha visto en él un jarrlin ameno, y ha encontrado un
triste páramo? Ha dicho un poeta nuc~tro:

Amor es duende importuno
Que al inundo enredado truv,
Todos dicen que le hay; "
:l\Ias no le ha visto ninguno.

Este sueño es mas dulce que los otros: por eso es tan
triste despertar. A los veinte aüos, mas temprano .. á los
diez y seis. qué risueña perspectiva! A los veinte, es un
sueño inquieto do movimiento violento: á los treinta, qué
triste despertar! Mas tarde t suele el hombre acogerse á
él otra vez t porque su razón le dice que en estos senti­
mientos naturales hay siempre un instinto de bien. que
no le es dado encontrar Pon otra parte. Conoce que el sa-
llel' es igJ.lor??cia. gu~ ~e. creyó potente Pl.lta toílo 'f hastae n e ra life
para atenta r. contra SI mismo. que no existe nada de los
sueños (fe su infancia: entonces junta, recuerda todossus
sueños, y entre la realidad y los sueños del amor t ve al

J\l'UC caho alguna semejanza, y dice consolado: {(80iwinos en el
amor, comamos de este manjar, que si no alimenta t no
mata como los domas. II Toma á soñar otra vez y otra,
aunque le despierten de cuando en cuando , suena que
ama y es amado de su objeto, y si no apura la copa del
placer, la toca con sus labiosy se saborea, como el men­
digo con los despojos de la mesa del rico. Soñar con el
amor es soñar para algun hien : soñar en sueños de otra
especie, es para despertar llorando.

Hay hombres que después de haber soñado bienes y
consuelos, y haber despertado para duras realidades. no
viendo bien posible })3r3 ellos, sueñan en hacer el mal.
Comoel genio del averno se deleitan en soñar en la des­
gracia y las Jágrimns de las familias á quienes han quita­
do el sustento. Hijos dignos de nuestra sociedad t como
ella se alimentan de destrucción y ruina. En sus sueños

1,
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su corazon late estrepitosamente; pero no quieren des­
pertar nunca: como sueñan no tienen remordimientos,
y para ellos es mejor tenerlos, que sufrir el mal sin ha­
cerio.

Sueña el pobre que.no siempre debe serlo, que algun
dia su suerte cambiará; mas despierta para no tener que
comer, y torna á sonar toda su vida.

Un sueño domina ahora nuestra patria, quiere la liber­
tad sin merecerla. La libertad no es soñar para el bien,
aquella se consigue con las virtudes , con la union, con
el patriotismo de hechos y no de palabras. Sed' buenos
españoles y vosotros sereis libres. Diéranme un sueño di­
choso pura Terdesaparecer rencores, para saborearme en
la felicidad de mi país: y no que he soñado toda mi vida
sin despertar mas que para ver su ruina. Si he de ver
realidades tan tristes, dejadme soñar por siempre.

Sñeüa PoI pródigo en desperdiciar su dinero: en su sue­
ño tira y derrocha; y cuando despierta ve que no tiene

--=ni pal'atirar, ni para sí mismo. Así nos sucede con la
juventud. con la salud que la hemos desperdiciado, sin a r: G
poder recuperarla.

Sueña alguno ciencia, talento, ilustración; que toma de
los liBros, y que no sale de su cabeza. Esto es soñar
ciencia sin tenerla. Sueüosde la cabeza, como otros son
del corazón. Suenas tallos para el bien, realidades para
el mal.

Sueñoyo que la sociedadyel individuo se pueden COl'''

regir y me equivoco. Sueño, puede ser I que mis artícu-
los ya que no os gusten os entretienen , y puede ser que
todo esto no sea mas que sueños.

--..------ •• _ _ .......-___. . _ _ • _ _ • ' 4 ' _ " _ ....... __ . .... . . __ .. . • • ~ _ _ . _ • .. • . _ . • _ .. • _ ._



1

JU

,¡.?¿l.Le' tuc PLC~/,

-'~quí'me teneis, lectores queridos, no porque vosotros.r
me querrais, sino por~ue yo quiero escribir. Escribir don­
de tanto se escribe no es hacer mucho; pero escribir por

R[ el público y para el público es hacer algo. '
De todas las cosas difíciles para el hombre (que por

cierto no son pocas), lo mas dificil es pasarlo bien; y de
aquí procede el que ' pudiendo no hacer nada, que es el
mayor placer segun los italianos ,me haya picado la Ta­
rántula también ~ quiera yo picar en todor el diablo ,será ,
que pensando picar á los demas, me pique á mí mismo.
Tanto vale lo uno corno lo otro: el caso es picar. De ma­
nera, que al primero que le pica la Tarántula es á mí,
pero muy agradablemente por cierto. ¿IIay cosa mas sa­
brosa que murmurar? ¿Habrá nada mas dulce que ver bai­
lar á los demas, y ser uno solo espectador en esta panto­
mima, si se quiere ridícula, mas de movimiento, de lec­
cion, aunque de poco mérito?

Diz que la Tarántula es un bicho (como otros muchos
qUQ veo) que tiene la cualidad especial de hacer bailar á

a
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aquellos á quienes punza su aguijen, y que por eso tiene
pintarlo en su cuerpo un instrumento de cuerda ~ cuida­
do que no es el violon). Aquí de las particulares analogias
de este animal. Conozco algunas mujeres que sin ser Ta:
rántulas, ni tener nada de instrumento, ni de"aguijon, y
sin que nos piquen, nos hacen bailar á pesar nuestro, lo
mismo que la"Tarántula ni mas ni menos. Las mujeres y
la Tar ántula tienen muchas semejanzas, por mas que de
la una nos podamos libertar, y de las otras no, y que la
Tarántula es preciso que nos toque para punzarnos , y las
mujeres tenemos que tocarlas para qne nos hagan bailar.
Si los sentidos no nos engañaran tanto ~ á puco que las
observáramos descubriríamos el aguijon. Ténganlo ó no,
ello es que nos pican.
" En los tiempos que hemos alcanzado, es preciso picar
Ó'ser picado: no hay' remedio: la sociedad actual es pica­
dora por domas. De aquí procede el que el aguijon de
nuestra Tarántula alcanzará á todo bicho viviente, y no
haliráninguno que se libre de él. " .

Cuando veais un infeliz loco, arditfrldo (leamor 1>01' una
mujer, que probablemente está tan fresca como el agua
del Genil, al instante diréis, á este le ha picado la Tarán­
tula. Si mirais (rara vez) una mujer enamorada. diréis
tambien: [pobrecita! A esa le ha picado la Tarántula. l\Ii­
radIos como bailan; no el rigorlon, ni el wals , sino una
especie de galop que les hace no ver' mas quo el instru­
mento que ellos mismos tocan: son músicos que se acam­
panan ellos mismos. i Pero qué bien! Admira ver como
llevan el compás, y admira mas como se han acostum­
brado á un ejercicio tan violento. Unos bailan sin pareja,

.otros con ella: cuando bailan solos es un baile desconcer­
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable.
¡Qué posturas! ¡Qué modo 'de tender el cuello á manera
de gaviota! ¡Qué ademán tan empalagoso! ¡Qué'de cosas
se les "0 hacer! Hay momentos en que la situación mu­
sical exige mas movimiento, y entonces no hay demonios
que los sufran: otras caen en el género tonto, en el que
sobresalen mas; es decir, en una especie de música dul-

111
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ce y nauseabunda: allí de las bascasy de no poderlos to­
lerar el espectador. Sus piernas y sus brazos, sus bocas y
sus cabezas parecen hechas de almíbar de higo chumbo.
¡Qué encanto! No hay mas que pedir. Picales, Tarántula
mía, para que no despierten de su letargo, porque si aca-
han de bnilar.qpobres de ellos! .

Aquí veo uno que trae papeles impresos en la mano.
¡Quién es? A primera vista parece tener pintado en la fren- .
te un instrumento de viento: después observado con de­
tencion, se ve adornado con trofeos de otra especie. Este
lleva los bolsillosllenos de papeles públicos. Picado el po­
lítico una vez por la Tarántula. no vuelve de su parasismo
sino dcspues de pruebas muy duras: tiene algo de cama­
lean porque come y vive con la política: á todas -horas se
le "e en movimiento, baila sin guitarra, toca instrumen-
tos, para él no hay nada en el mundo sino la política: la
Tarántula le envenenó: no hay mas que dejarlo. Cuando
ha)'un pasado los dias de prueba, volverá por sí mismo sin
necesidad de remedio á su estado natural: la Tarántula no
tiene tiempo seilulado para sus influencias.

¡Qué lástima! decía un vicjo vierídri á un [ óven con
posturas y ademanes, si no rididulos, forzados al menos.

DJ\ Al este' le ha picado la Tarántula de un modo particular:
cree conmover la sociedad con sus posturas y ademanes.
Al contrario del político, que se mueve por los objetos
esteriores, este lodo lo tiene en si mismo: un pañuelo que
lleva al cuello le parece va á producir una revolución en
las hermosas; no las admira, se admira á sí mismo. Por
la propiedad particular de In picadura de la Tarántula,
este elegante se ha trocado en pavo real, se pavonea en­
tre sus galas y gracias. l\liradle como anda, solo su saludo
encanta: tiene algo de mujer ypoco de hombre. El agui­
jon de la Tarántula penetró mas en el elegante que en
otro cualquiera: para que no sufra mucho, es necesario
tocarle un guitarron que le hace bailar del modo mas ir­
regular. No le hable V. de nada mas que de sus trapos,
de sus conquistas y del figurin, en la inteligencia de qne
ni siquiera contestará: en su corbata ve el vencimiento de
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los hermosas, en su vestido la envidia de ¡los" hombres,
en su baston el dominio del mundo. Suele acontecer que
In Tarántula aflige mas frecuentemente á los jóvenes con
esta enfermedad, "pero tambi én acomete á los viejos. "

¡Cuántos efectos distintos produce el aguijon de la Ta­
rántula! No hay sexo, ni edad que no punce, adaptándo­
se al sugeto como vestido hecho para cada uno.

Mirad bien á estos que hablan mucho y con misterio:
son redactores de periódico. Esta picadura es peor que
todas las otras. ·Algunas veces les ver éis hablar solos;

.otras con un éstasis queriendo arreglar el mundo, tienen
desarreglada la cabeza; ni el tiempo ni los desengaños cu­
ran la picadura. El que una vez tomó el trote de escri­
hir , acaba.su villa contagiado con lá picadura; pero de
qué diverso modo influye esta picadura segun "las incli-
naciones del sugeto! A "este le da por hablar día y noche
con las musas, con quienes es consecuente, ya que no lo
"sea con las que no"son musas: al otro por arreglar el
munllo, (fue estando como ha estado desarreglado siem­
pre, solo un hombre atarantulado pue,de creer- arreglarlo:
á otros corno yo nos da RO~ lia~lar mal de "lo p'asad~ , de
lo presente y de lo futuro. Podremos no tener razon pa·
ra haccr.lo; p'Cro razón para hablar mal siempre hay. To­
dos estos seres diseminados en la sociedad, se comunican
por su instinto particular, como si la"naturaleza los jun­
tara: no hahlan mas que de la imprenta, de poesía, de tea­
tro y de literatura; viven para las letras y con las letras,
que por cierto no son ni pueden ser un alimento muy sa­
broso. ¡Así están ellos! Cuando la Tarántula pica á otro
cualquiera, se lo "e luchar con el mal por libertarse de él; "
pero un literato al contrario, quiere hasta ser punzado
de nuevo: el contagio de las letras acaba con el individuo.
Vosotros los que habeis podido haceros superiores á las
terribles tentaciones de escribir, no os dejéis llevar de
ellas; de todos los males que acompañan al hombre en su
vida, hay pocos comparables á los que produce la Tarán­
tula en un literato. Muchas veces he creído que sus con­
cepciones salen contagiadas con el veneno que Jos mue-
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ve-; y hé aquí la causa <le su'pobreza, de las murmuracio­
nes eternas contra sus producciones, ya por los'que nada
saben, y ya por los que no saben hacer lo que ellos, del
olvido de lo que han hecho, de las criticas amargas éin­
justas, y en una palabra de todo lo que sufren. Si fuera
posible curarse de esta enfermedad, nadie mejor que el
literato conocería loque habia ganado;'pero pues que no
hay remedio siga cada uno su sino, y la Tarántula pi­
cando.

¡Qué demonio de animal! l\Hradle entrar mí todaspar­
tes: como punza á cuantos individuosencuentra! hasta en
el teatro se ha metido ..... ¡Silencio!!! Silencio!!! No al­
borotemos: aquí nada hay que por ahora podamos reve­
lar. Los cómicosdentro, la Tarántula y nosotros fuera.

Aquí tienes los militares: les has picado hasta los tué­
tanos, y no pueden hablar sino de sus pagas, de la guer­
ra, de sus ascensos, de su oficio en fin: nadie mas que
ellos vive entre el estruendo de sus armas.'

Al la beata', al comerciante, al usurero, á la.•••• á mi
mismo me has 'picado'hoy" tarnllieripara que hable mucho,
y raz ón es ~a de'que calle.

Ul\l (.
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No es muyIlalagüeño para el que padece física y moral- . .:

mente habe~ de aparecer ,COdlO h~mbre contento t y pres.~1ínbra y Generali l;E:'~
cindir de sus necesidades , si ha de satisfacer las de sus .. ~,

lectores. Pero este es el (lestino (le los que se CleOieaná·;l
contentar esa especie de sombra 'que se llama público. y "
que capriclíosa, voluble y exigente siempre, nunca está
contenta. Para conmigo DO será así , de seguro ó me en·
gana mi amor propio, ó mis lectores pagan muy bien el
trabajo del ~que escribe para la patria y de patria. Qué
culpa tienen ellos de mis males? Porqué les he de predi-
carsermones cuando puedo alegrarlos? Alegrémonos pues,
y tengamos por hoy un rato de broma. Para bromas es-
tamos, me dirán, cuando se hacen cosas tan de veras!
Ahí verán la mayor necesidad en mis frivolidades: sepa­
rémonos un rato de ese torbellino que todo lo arrastra, y
dejemos burlada esa mujerzuela con traje de matrona que
llaman política. lIay ciertas mujeres de quienes es preciso
huir como de una tentacion. Divirtámonos; alegrémonos
inocentemente. ya que otros se distraen en hacer el mal.

Con referiros lisa y llanamente lo que pasa en la redac-
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cion de la Tarántula, tcndria bastante para entreteneros,
si las cosas que pasan no fuesen mas bien un rato de hro ­
ma para los atarantulados, que de gusto para los que no

)0 son: El uno dice: mis picadurns no han ido en este
numero, y me parece que sin ellas no vamos-á picar la
curiosidad del público. Otro pide pru ebas; otro dice: hoy
be tomado una purga: quien qIÜCl;C que sus produccio. ·
nes vayan firmarlas: cual que las flrme una muchachagra­
ciosa que vive en frente de la imprenta. Cuantas suscri­
ciones hay? pregunta el impresor. No se puede dar un
desconcierto mas apropósito, ni un simulacro mas com­
pleto de España; de modo, que todos los españoles de­
bian ser redactores (le la Tarántula.

. Fuera de la redaccion, para pasar un rato divertido y
de broma, es preciso ir á un baile, ó al paseo, Ó.á comer
con amigos; porque á otra parle donde se puede ir, no
va ninguno .de Iosredactores de la Tarántula; Pues bien:
.sé quiere comer en una fondá de 'Granalla ~ ' succd e lo mis­
mo que el que pide felicidad para EspaÍla; quiere una co­
sa imposible. Ni se come en las fondas ni se r1>elie; por­
que no hay '1 ue comer. ni que bebeo . ~os dueños de ellas
han dicho: para conservarla salud, comer poco: as! lo re­

Ut l comiendan Ilipócrates y sus secuaces. No puede hacerse
! mejor servicio á los granadinos que engañarlos diciéndo­

les que les damos de comer y que no coman. No será la
primera 'vez que hayan sido engaüados, y no por eso §tl­

cedió nada que de contar sea. Sin embargo se va á la fon­
da, se come carne mechada, lengua. sesos. y se bebe vi­
no de Baza, con lo que se llena la bartola. No pida V.
nada fino, nada de gusto porque no lo darán. Ya se vé,
no lo pagan; dice el amo de la fonda, y por dos pesetas
qué quieren que se dé? Y tiene razon y sobrada. Pero
tambien la tengo yo para pasar este ralo de broma ácos­
la.de la fonda, ya que tantas veces ha sido la causa de que
no coma. .

Lo que mas me gusta es ir de paseo acompañado .de
cuatro amigos. Qué dulce murmuracion! Qué halagüeño
rato á costa de los dem ás! Esto está en el órden de la so-
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ciedadven la que unosviven á costa de los que medio vi­
ven; y en el de la naturaleza, en la que unos seres viven
de lo 'que á otros roban. Allí viene una, ¿nola veis? aque
Ha del pañueloazul, le habla it seis á la vez, coquetea con­
veinte y los engaña á todos. La otra que viene detras es
un ave de rapiña que Dios os libre de que os coja. Nomi­
reís á esa, dice Juan, porque mañana dirá que os ha de­
sairado. Pues ¿yeste tonto que viene aquí! miradlo, arras-
tra el ala como el gallo, cacarea como una gallina, graz­
na como el ganso. Qué bien! ¿habcis visto com~ ha salu­
dado? Hay hombres que parecen máquinas, y que se mue­
ven á pesar suyo, porque ni aun esto saben. Allí viene
L. . . . . no sabe qué hacer de su hermosura; cuarenta es-
quelas de cita ha recibido esta semana: Narciso era un
picio para él. Pues no digo nada de Z.... . á quien trae
del brazo; todo lo que lleva puesto y mas, lo dehe. Chi­
co, ¿nohas visto á los redactores de la Tarántula? De se­
guro vienen hablando de su periódico. Cuadrilla de ton­
tos! Ninguno de ellos sabe leyes, ni medicina, y es impo-

. sible que sepan nada. Adernas, ni, son diputados,l\ni in-Ibray Generalite
]

0 '.1 de ni .. I I o 1I '(¡ ~ I c"\ 1 LlI . 1I

(lVluUOS e nmguna cor.noraclOU; gente ue poco mas o
menos. ysobre todo jentc sin ~inero , que es lo m"smo

,JUnTn Dque si dijéramos apestados. Y¿dondevais esta noche?Que­
n reis venir. conmigo á un baile? Vamos. Broma larga ten­

drémos.
.Ya estamos en el baile: no un baile cualquiera, es lID -:r

baile de medio tono; pero reparad en el tono que se dan
los que entran, parece que van á una conquista; y asi es, ,
porque van á conquistar corazones. Un coraz ón se con­
quista hoy, como una reputacion, por un arfller, por un
sarcasmo, por cualquiera cosa, Las mujeres traen en la ca­
beza coquetas. Demonio! Cabezade mujer y coqueta ¿quie-
re decir lo mismo? pero es particular que la coquetería
de las mujeres ha de llevarse como gala. Se principia la
funcion, se baila comose puede, porque es tono no saber
bailar. Adviértase que entre nosotros es tono no saber
hacer las cosas, Ó hacerlas mal. Así "3 ello! Después sale
la niña de casa á cantar una cancioncita, que regular-



-221..-

I mente es la Atala. De Atalas tenernosatestada la sociedad.
En seguida se sacan dulces", que bien podian llamarse
amargos segun están hechos, con su poquito de bebida
para que se alegren las gentes. l ..a gnlop, baile admira­
ble, porque se cocea mucho, que es lo mejor .que se hace
hoy. Esto es hacer algo, Ó hacer lo que se puede.

\ ;' En cuando en cuando se dicen algunos chistes, que si
v ' "

no nos parecen graciososserán desgraciados. Ahora toca
otro unas variaciones á la guitarra, Entretanto cada uno
se acomoda como puede, Ócomoquiere, alguna mano veo
agarrada de la que está allado,y la inocente se está quie­
ta. Se han besado como padres á hijos, y todas-sequitan
en seguida el pellejo unas á otras. Amable sociedad! Así
pasan el rato, á esto llaman diversión y yo broma, como
he dado en llamar á casi todas las cosas de la vida,

Yono sé si os he divertido "hoy con mi rato de broma;
pero puedo alirmaros que ~·o me he divertido.

J 11T URl (11\



unT

ESTOY
- .

C¡I$iDI~

e
. , . ' l' D -

E t . t' • ',1 ' • d ds e epigrate no quiere uecrr que yo este cansa o e
vuestros favores; quizá me hayacansado de exigirlos de
vosotros. á quienes he visto constantemente tan amables,
tan finos conmigo.Disimuladme este rato de mal humor,
en gracia de los que me habeis visto de bueno, y toleré­
monos unos á otros si nuestra sociedad ha de ser agra-
dahle. .

Hay momentos en la vida en los que no se quisiera vi­
vir; hay horas fatales en que nada queremos, nada de­
seamos; en ciertos días el genio del mal parece que nos
domina y aborrecernos hasta la existencia. Pero lo par­
ticular' está en que este fastidio, inherente á la especiehu­
mana, acomete lo mismo al favorecido por la fortuna. que
al que se ve abandonado de ella. El hombre que ha ad­
quirido un puesto distinguido en la sociedad, que tiene
~ienes con que satisfacer sus necesidades físicas, que goza
de esa aureola vana, si se quiere, pero que satisface nues-
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tra mezquina amhicion; que por otra parte goza salud,
vive en la abundancia y no 'exige' del mundo sino lo que'
él le da, esto es fingimiento; este hombre debía ser feliz,
y sin embargo no lo es. Acercaos bien, entrad en su ga­
binete secreto y en él de ,su corazon, y le oireis decir:
Estoy cansado.

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensue- '
ño de amor, dichosa á vuestros ojos porque tiene satis-

, Iechos los caprichos de su cuerpo y de su corazon, porque
no hay un dia en que no le digan ¡hermosa!, porque en
la calle y:en su casa todosadmiran ~n elegancia y SU; belle­
za, esa mujer,dc seguro, no.está contenta. JIay una co­
saque le falla, y otras que le sobran: allá en lo íntimo de
sus creencias, lejos del mundo y de los hombres que en­
gana, dice amarguísimamente: Estoy eunstul«, Y lo está,
no hay remedio; en vanoseatavía día y noche para entrete­
nerse con sus galas y sus amantes, como el niño con losju­
guetes; en vano pide á la sociedad lo que ella no le dará;
inútilmente quiere buscar lejos de ella lo que está en si
misma: ha ~1i C.1lO y, dirártoda su vida: Estoy t¿llllsacla. yGeneralifE

Este militan coronado' de gloria ~ de laureles, ha en-
trado en cien uatallas, menos crueles ciertamente que la

RnUJ\l (Ju~ tiene en su corazón. El p~so de susarlomos, cond~co-
raciones y cruces le abruma a pesar suyo. Pregunta a to­
das horas donde está lo que buscaba, y le responden: en

, tu corazón, ¿Hay algo mas allá de la gloria, dice, de los
, lau reles y de los combates? ¿Por qué he peleado tanto?
¿por qué me he cansado tantas veces? Para cansarte siem- 1;
pre. No puede mas; miradle triste, recordando sus días
de gloria, sus tiendas de campaüa, sus camaradas, su ale-
grfa, y decir con melancolía reconcentrada; Estoy cansa-
do.'No lo dijo nunca en el campo de batalla; en el campo
de batalla, que es una cosa que no deja "el' sino la glo-
ria; y mas tarde cuando lo tuvo todo, dice constantemen-
te; Estoy cañstulo,

El jóven de veinte anos, que todavía no ha visto si­
quiera el medio día de su vida, y que no ha podido vis­
lumbrar los sinsabores que le esperan en el poniente de
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sus años; que no debía respirar sino contento, vida yamor,
se cansa de gozar, se cansa de tanta vida, no goza ni de
los bienes de la naturaleza. ni de lós que le da 'ese cariño
indefinible ~ inmenso de sus padres: un instinto secreto
le abruma: porque una' mujer le prometió amor y le dió
desengaños, se marchita como flor temprana á quien ha
abrasado una helada tardía. Cifrando toda su dicha en el
amor; ha creido 'que el sentimiento que le inspira debia

.inspirar igualmente á cuanto le rodea. No llores tan pron­
to, dia 'vendrá en, que tengas que llorar males reales', ha­
brás perdido tus padres, no verás amor ni en tu corazon
ni enel de los demas, te faltará la salud, tendrás que men­
tir á una. sociedad mentirosa para que crean que dices
verdad. El, sin emhargo, metido en S11 cuarto, solo.rse
abandona á su dolor, no ve en el mundo sino una mujer
ingrata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la

___sociedad no se cansa nunca de .sus injusticias; es una es­
pecie de Sibarita que .se saborea con los manjares amar­
gos que nos da; mientras nos ve llorar, ella rie, y se go-
za oy~n(lo al jóven gritar:1'Estoy cansaaod e la Alham .ra
, La mujer que cree y es~era otra ;:v ~da , se postra ante el
altar sagrado llena de divina uncion, se dirige al cielo, y

DI dice: Dios mio! yo padezco, sufro y espero, llevadme'de
esta vida, donde no hago mas que llorar, á reir siempre á
vuestro lado..... Estoy cansad«. ,

Esa madreque no ha vivido mas que para sus hijos. á
ellos ha dedicado su corazon, su alma y su cuerpo: pero á
quien hijos ingratos no dan al cabo mas que sinsabores,
oiréis decir llena (le dolor: Estoy cansada. .

Yo he visto al sabio, postrado en su lecho, pedir como
único bien una hora de sueño. Para él los arcanos de la
naturaleza y de la sociedad eran verdades conocidas, yago­
hiado del peso de sus males. sin que fuese bastante ú mo­
derarlos ese ojo penetrante como el de la providencia,
me decia: No puedo mas: Estoy cansado,

El literato ávido siempre de letras y saber, quiere ,
aprender mas y mas, porque ignora siempre: sufre las
penalidades del estudio y de los hombres, ve agotados

ji-
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temprano su espíritu y su cuerpo, y como arrastrado, á
su pesar esclama: Estoy cansado.

El actor~ que en el teatro consiguió triunfos y laure­
les, pero que un dia la naturaleza y.los hombresle aban-

.donaron, dice tambi én con amargura: Es~oy cansado .
. . El escritor mismo, que se deleita en tirar chispas de
luz que, ó no' quieren recoger ó no saben apreciar. dice
mas tarde ómas temprano, tirando la pluma: Estoy can­
sada. .

Yo' mismo quizá os habré cansado ya con mi artículo,
y aunque no lo esté, habré de decir tamhien : Estoy
enfuado.

_- .~_ .===--.•. ...::::-:-.=~::~:=,::_-. _:_::_::_ _ _J
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La naturaleza fué varia basta el·in~nit() en la proiluc­

cionde seres; pero dió á cada especie un instinto 'parti-
culav, una manera de sentir, de ver y de querer, igual á
todos los individuos de una misma especie. Así el caballo
es leal, el tigre fiero, la' zorra sutil, el perro fiel, etc. etc.'
y vemos que no sucedió lo mismo con el hombre, dima­
nen sus inclinaciones de la naturaleza ó de la sociedad.
En la s~la especie del hombre se ve la ingratitud, la ver­
dad, la mentira, la sensibilidad,el fanatismo, la incredu­
lidad , el orgullo, presuncion y modestia; ser contradic­
torio é inverosímil, en que un , individuo no se parece á
otro, ser degeneradoquizá, mas que se puede dividir hasta
lo infinito como el pólipo; ser á quien es preciso admirar
muchasvecesy compadecer otras, es laluz y las tinieblas,

. destello de lo que rué, lumbre de lo que es hoy, imágen
de una cosa grande, realidad de lo pequeüo , escuela ele
bienes I de males, pobre comoel mendigo, generosa co­
mo Dios, admirable cuando grande" despreciable en sus
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pequeñeces.Asíes el hombre ni masni menos, ohservadle
bien, mirad sus' contradicciones y estravios: no hay nada
mas variado que el hombre y 13. naturaleza de que forma
parte. .

Moral estás hoy por domas, me dirán: no es solohoy,
lo estoy siempre, sino que vosotros no lo queréis conocer
muchas veces. Ya voy á mi'propósito sin detenerme un
instante. Para daros mas y mas pruebas de la inconstan­
cia y variedad del hombre, era preciso que yo hablaseasí
unas vecesy otras de distinto modo. Mejor que yosabeis
que en la variedad estáelgusto: saber variar para el bien,
es .10 .mejor que porleis hacer, siempre que no varieis
de darme.vuestra mano y ayuda en este camino de escri­
tor de costumbres, tan difícil y resbaladizo. No mireis 10
que digo, sino lo que os quiero decir; casi siempre el hom-
bre quisiera hacer el bien, y hace el mal; las mas veces

. me propongo deciros una cosa, y como arrastrado por un
instinto particular. me "oy á otra. Es preciso que yo me
contradiga á cada¡momento, sai n9feme.:J¡he ,de contradecir- e n e ra ll'+ei , en miartículo: 1 U IU le l fu Jell\ dI fu el y "! [1a En España es mas fácilhallada pr.esuncion quela mo-

I deslía: la casta de los hombres modestos ,ó se ha perdí-
JUNTR DI RnUJ\l: dolenteramente, 'ó está tan degenerada que no la conoce­

ria la madre que la.parió: presumidos, veo muchos;mo­
destos, pocos. De aquí nace ese desnivel do la sociedad,
esa especie de cucaña que todos quieren alcanzar; pero
de la que tantos caen despeñados á su pesar, sin poder
llegar siquiera a la mitad del término. No es decir por
esto que España sea una cucaña , ni que estemos en un
juego de encana;haco mucho tiempo que los juegos de
esta pobre nacion son de veras, y por eso se hacen tan
pesados. No os lo dije: ya me separé otra vez do mi, pro­
pósito. Ahora voy derechoá él, tan derecho como puede
ser un español.

El hombre que presume de hermoso , es un ser á
quien es preciso ver, observar y admirar. Se cree un .'
Narciso: es particular que esta enfermedad de la cabeza
haga que la mayor parle de los hombresse crean herrno-



~ JUl1T
l

~231-

SOS, por mas que cadadia se convenzan de que no lo son:
se )0 han creído, y para ellos.es lo'mismo. La presun­
cion es una enfermedad contagiosa, y casi universal. POI'·

que una mujer en un arrebato de amor ó falsedad se lodi­
jo, el infeliz no puede ya con'su belleza y presunción. Al
contrario el -hombre modesto, aunque tenga .mérito per­
sonal, aunque reciba pruebas diarias de lo que es, sejuz­
ga feo al lado de los domas, siendo mas hermoso..El uno

' .es un comerciante que aparenta tener muchomas de lo
que tiene; el otro es un avaro que ocultasus tesoros: mas"
como tesoros ha)' pocos, son pocos los que los ocultan.La
prcsuncionsnpone tontería, la modestia supone talento,
conocimiento de si mismo y de losdemás. Es de advertir
que hay modestos que lo son, y modestos que lo aparen­
tan; pero como entre nosotros tanto vale ser una cosa
como aparentarlo, habremos de contentarnos con la que
nos dan, así en este punto como en otras muchas cosas,

Si esta debilidad es casi general en el hombre, lo es
mas en la mujer, -Pocas hay que no se crean bellas ,.se­
ductoras; bien es cierto que no hay, ninguna á quien no
Se lo hayan dicho; porqlie el hombre ~ue cngailó siemp ~e.
ha querido llevar su engañohasta el mas dulcesentimien­
to, ~ ha conseguido el premió que merecía; porque ,ere­nyenüo encontrar arnor, vió desengaños. Dijo mentira, y
le respondieron mentira. El eco de la falsedad rara vez
deja de responder, Empeñado siempre en hacer farsas,
ha hecho la mayol' de todas consigo mismo: sueña alguna
vez realidades, y le despiertan advirtiéndole que está en
el teatro. Así, así, saboréate, gozacomo puedas, y acos­
túmbrate á los desengaños que tú mismo has enseñado
á dar.

Esta mujer que veis es fea, no hay "d!-llla ; si no se lo
han dicho los hombres, se lo ha dicho su espejo: ella no
lo ha visto. porque no tiene ojos ó porque los ha cerrado:
fea, presume entre las hermosas; porque tuvouna lengua
que le mintió. vive engañarla toda S11 "ida. Mil'alll~ cual
su presunción la domina, se mira á sí misma para admi­
rarse, ya que no encuentra nada que .admirar al rededor

a J .J
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SUYO; ávidade piropos y holocaustos. cree pequeño espa­
cio el mundo para dominarlo. Algun dia suele desenga­
ñarse, aunque tarde; pero ~'a no tiene remedio. La otra
que, está á su lado verdaderamente hermosa y bella, no
ha creído ni al espejo, ni á los hombres; esta mujer en­
canta por su modestia y su hermosura: suelta, fácil y ele­
gante en sus maneras, como esbelta en -sus movimientos,
no sabe lo que tiene. Le dicen lo que es y no lo cree,
celebra á las demascon su corazón ycon los labios. ¿Qué
tiene' en todo el verdadero mérito? Que, como Dios. di­
ce corisusobrasIo que es y lo que puede. Nulidad y
presunci ón, modestia ymériLo.

I..a modestiaes la cualidad del saber: la presuncion la de ,
la ignorancia. El sabio nos comunica las luces que reci­
be ; como el cuerpo opaco de la luna las que le da el sol ~ ­
el ignorante es uno de estos árboles de follaje-y sin fru­
to. IIay diferencia en los que saben cosas suyas ó las di­
cen, y los que nos dicen cosas que otros han dicho. Como
la belleza' real de una mujer, y la que la hace 'consistir.
en sus adornos'. Y' la que reune á la belleza natural -la del
al' te. Es poco' mérito ilecir lo que otros lmn dicho; es mu­
cho decir cosas suyas: así Itay poco,s quedigan cosas pro­

DRl Rias . 'Y muchos que nos revelen pensamientos de otros,
Generalmente el hombre presume ciencia ,: y hay pocos
hombres 'que la tengan. El saber es modesto, la ignoran­
cia presumida. ,Cuando se 'sabe poco. no es lo general
admirar al que sabe mas, sino rebajarle: escasos son los
que 'algo saben, y-que celebran á los que saben 'mucho.
La envidia es en todo una desgracia, pero lo es mayor en
las letras . porque cierra los ojos y los oidos, y no deja
mas que la boca abierta para maldecir; sin reparar que el
sol se llama así porque nos da calor y luz; y el sabio sa­
hio, porque nos dice cosas que ignoramos ,ó que no so­
mos capaces de decir. He visto siempre el saber modesto,
y la ignorancia presumida, En todo modestia y presun­
cion.

La arrogancia en Jos militares suele confundirse con
la pre~uncion. El militar presume de su oficio comunmen-
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te que es el"de morir y matar:"y ciertamente no hay mu­
cho que alabar en ello. El militar valiente, oculta su va­
lor como muchas veces esconde su belleza una flor entre
las ramas, El que solo.presume valor, escupe por el col­
millo, ofende con sus miradas, despide chispas de guer­
ra y quiere paz. Modestia y presuncion tainbien entre las
armas.

.Presume el que notiene caridad de dar limosnas: conoz­
co al hombre modesto que dandodíariamente muchoá los
desgraciados, para recibir bendiciones de Dios y de los
hombres, lo oculta á la sociedad: calla. obra bien y me­
rece bien. No se lo darán, puede ser; pero en su con­
ciencia lo tiene. Cuando se Jleva la mano á su corazón,
dice: soy bueno. Otros no se la llevan nunca, porque la
separarían amedrentados: Presumir de hacer bien sin ha­
cerio, es hacer mal, y tener presuncion; ser modesto
.cuando se 'hace bien, es virtud y modestia. .

.........--Jóvenes, presumid mas amor que-el que teneis: mu- :'!

elio habreis adelantado. Yo he vistoun hombre que ama- ,A

ba con .su coraz.,on 1p~d?srtamente , ~ una mujer. p~esu~,i·nbra y Genera'if.,f.;.'...·I.:
da, porque hay pocas que no lo sean. No era creulQ: no .
es fácil creer la verdad ()onile touo es mentira. Este co-

nrazon sintió, pero no inspiró" el sentimiento. Así·la mo.: ¡
destia estaBa junto á la presuncion. Otro, que no amaba
mucho lo presumía: así la presuncion ocupó, el lugar de J
la modestia. Este 'debía ser creido y lo fue. Mas tarde 1
hubieron todos de conocer su yerro; fueron desengañados !)

ya que los cegó el orgullo. El presuntuoso enamorado 'J
quiere ser amado mucho modestamente, y quiere amar 1;-
poco. presumiendo mucho. Modestia y presunción en el
amor, y en todos los hombres.

Yo mismo que soy modesto. y justo conmigo; quizá
presuma que este artículo os ha de gustar. Vosotros me
direis si es modestia ó presuncion. .
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Después tic haber pedido inútilmente á los hombres"
DRles tiueno y consolador pedir al hombre Dios. Cuando el

alma ha sufrido los días de prueba que se pasan en la vi­
da, como que quiere anticiparse á gozar ele la presencia
de su Dios. Para creer~ es preciso haber padecido ; para
consolarse, llorar delante de Dios. Estas lágrimas no son
las de las pasiones que queman, son las del arrepenti­
miento ,que nos vivifican. Del hombre nace el dolor,' de
la eracion el consuelo en los padecimientos. Alguno de
los que hacen derramar tantas lágrimas, se burlará de las
vuestras y 'de nuestras creencias; dejadle, él tendrá que
venir á la oracion algun día, ó habrá de padecer por siem­
pre. Jóvenes como somos, hemos vivido en el lodazal del
mundo, pocos anos pudimosreir, y despues..... despues
siempre lágrimas: porque no,s han ensenado á padecer y
llorar, porque nos obligan á derramarlas, porque-tene­
rnos ,un corazon para sentir, un alma á quien enseñan á
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sufrir, un espiritu que necesita creer, pedir y orar. 'Así
es sin duda en este torbellino de pasiones, de intereses;
do maldades é injusticias. Cuando se sufre tanto, hayal­
go superior á nosotros á quien dirigirnos. Dios y el hom­
bre son invariables. Una verdad hay escrita en el ciclo
que dice: Reli{Jion. Otra en la tierra que dice: Uelltil'a. I

Mentidas pasiones, .mentidos intereses, mentidas creencias
del mundo; el que os mira de cerca, despu és de haberos
adorado, os aborrece porque sabe Jo que valéis: el que se
.postra una vez delante del altar con uncion verdadera, se
postra toda su vida. Viviflcante religión, euséñameol en­
mino delcielo; el de la tierra es arduo y difícil: yo quie­
J'O estar entre los hombres y vivir con mi Dios. Separé-

. monos de los hombres para sufrir menos. ~. estemos cer­
ca de Dios para consolarnos mas'y mas.

Justina decin así, después de haber pasado, á los vein­
te aüos de su edad, todos los sinsabores del mundo: )'0

la vi postrada ante el altar sagrado, sus lágrimas regaban
elsueloyse mezclaban al agua bendita que el sacerdoteaca- , .
baba de derramar; los. Si~sp~ r.os de ~l1stina l su~iap ñla bQ.4 mbray Generallf9i
vella del templo como ~uel'1cndo elevarseal Cielo. Tanto .
hahia padecido! ¡tanto le hahian enseñado á padecer! las
lecciones del mundo no enseñan mas que á llorar. Y
¿por que algunosse ríen? porque en su día tendrán qne
llorar, no hay remedio; y para no llorar con amargura,
es preciso anticiparse á la oracion. .

J ustina no conoció jamas suspadres; estos la abandona­
ron, porque para ellos valía mu~110 mas la opinion que
los sentimientos del alma. Abandonada á sí misma, hu­
biera perecido, si la caridad pública no cuidara de ella.
Alguna vez el hombre se acerca á Dios en sus acciones.
Cuando llegó 'á la edad en que podemos conocer lo que '
perdemos y lo que nos espera, presagió su futuro desti­
no; iba á decir: padre! y como no veía á quien dirigirse.
no se atrevía ú pronunciar estapalabra.dulcísima. En va­
no sus ensueños lo decían que su madre podio dormida
entre sus brazos, nadie le respondió: y díjo : [Sola! .Mas
tarde le respondió taruhien la sociedad ¡Sola!

._ - - - ' }
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Justina, á los veinte años, necesitaba mas que otrn mu­

jer de los consuelos que le pudiera dar un ser á quien
amara y de quien fuese amada. No lo creas, inocente. I

el hombre las mas veces dice que quiere por costumbre.
como el impío pronuncia palabras sagradas. Sagrado es
ciertamente engañar una pobre y cebarse en su .dolor .
Justina .fué engañada, porque lo es todo el que cree mu­
cho en el' amor: su hermosura rué causa de que le fingie­
sen amor y le mordiese el diente emponzoñado de la ca­
lumnia: las mujeres no perdonan nunca ala que vale mas
que ellas. Aquel corazón virgen amó con entusiasmo. con
locura, como se ama cuando se cree en el amor: vió un
hombre que le dijo con sus labios:= «te 'amo» y ella le
respondió con el corazón: «te adoro.» En ciertas perso­
nas el amor es una necesidad. en otras es un fuego que
abrasa; en algunas, como' en Justina , es un genio malé­
fico que destruye. Primero saboreó las, dulzuras de su
primer amor; después su amor se emponzoñó. y mas tar-
de perdió sú amor, sus ilusiones, su amante! su tran '(:; ' . ~

quilidad. Esta Ie'ecion la .~nseñó bien' pronto-á norgoz'arJe n e ra llle
las dulzuras (lue su Belleza Ir. prometiera. RA

Una amiga le vendió bien cara su amistad. Los corazo-
DI- RnDRlnescomo el de Justina se entregan fácilmente á todos los

sentimientos nubles. Creyó con ligereza en el amor, y
hubo de creer tambien en la amistad con la misma fa­
cilidad. Ella habia de-aprender muy pronto. en sus
floridos años, lo-que valen amistad y amor. Así entrega­
da con lealtad á una amistad noble por ella y pérfida de
parle de su amiga', huyó de un precipicio para caer en
otro. La 'que creía su amiga, no pudo ver con indiíeren­
cia que todos los hombres la prefiriesen, .y principió á
propalar escándalos de Justina. A pesar de su virtud, el
hombre. siempre cree en lo que mas daña á sn semejante,
y lo que fuera primero una calumnia. ' se convirtió para
todos en ventad. Justína fue perseguida por la justicia,'
sufrió en una prision, bien tarde pudo justificarse; pero
su espíritu comunicó su abatimiento al cuerpo y perdió
la salud. No es ya Justina aquella flor lozana que mecía



-237-
el céfiro bienhechor de la primavera, es, sí, una hoja
seca del árbol frondoso del dolor. Así, Justina vivia sola
en el mundo como en un desierto; así sus años de ho­
nanza se trocaron en dias de tempestad; así la que debió
reir siempre, lloró toda su vida..... .

Justina, pues, fué abandonada de la naturaleza y de
sus padres: amó y fué engañada, perdió el vigor del al­
ma y del cuerpo, y el destino lacondenóá sufrir. Un dia,
moviéndose apenas, pudo llegar al templo sagrado; los
cánticos de los sacerdotes, el templo solitario, todo le
convidaba á la oracion. Ella se postró, oró, lloro yse
consoló. Justina salió del templo reanimada, volvió una
vez y otra á la oración y oró por toda Sil vida. , '

¿Qué es esto? Es un canto? Es unainspiracion? Es la es­
presión de un alma que sufre y que cree.

•
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Pocosdiashace estuvimos en casa de don Antonio Se­
. cano, en dond édisfrutamos (le aquel trato' amahlé yfran­

co, que era la mejon cualida(l (lesu carácter; y estábamos
muy lejos de pensar que nuestro amigo tocaba la hora fa-

1 tal señalalla por el Eterno. ¿QuiéIi nos había de decir que
á pocos días nuestra pluma escribiría sus funerales? Pe­
noso deber para el escritor, que le obligaá hablar, cuan­
(lo no puede mas que sentir! Si es una.pérdida para la
humanidad doliente la de 'don Antonio Secano, lo es mas
para sus amigos; pero si hay algo mas allá del sepulcro,
el muerto ylos vivos tienen un consuelo; estos, el de haber
llorado sobre su tumba, aquel, el de recivir sus lágrimas:
porque creemos que en ?tra vida alcanzan las preces y

"las lágrimas de los que quedan en esta. ,
Un hecho comun, cual es la muerte de un hombre, ha

venido á ser un suceso estraordinario en la muerte de Se­
cano: y por qué? Porque era amado. Y pUl' qué era ama­
do? Porque amó. Leed toda y su mejor apología. Está
escrito en el lihro de la humanidad (muy elocuente por
cierto), que hacer hien es coger hien: sembrad beneficios
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en el campo de la vida, y cogeréis las flores .y los 'frutos
ópimos de las bendiciones de los hombres. No hay duda,
las bendiciones ele los humanos subirán 31 cielo, aumen-

-tando la aureola de gloria que rodea al bueno. De qué
modo puede el hombre mejor parecerse á Dios? Este con­
suelo queda á los que viven, cuando consideran las virtu­
des de los que murieron.

A las cinco de la tarde del mártes último., era la hora
señalada p~ra dejar en el sepulcro á nuestro amigo. Des­
de muy temprano un inmenso concnrso llenaba la iglesia
de San Matías. donde estaba depositado: y desde la pri­
mera hora del día, el pueblo agrupado lloraba sobre aquel

.cadáver que tantas veces nos alargó su -mano amiga. ¡Ay!
Quiza el sentimiento no nos permita hacer esta narracion,
y mucho menos pintar el entusiasmo de dolor (porque
tambi énhay entusiasmo en el dolor)de todos los que con-
currian á aquel acto angustioso, personas de la mas alta
categoría, grandes, generales; doctores, catedráticos, ju­
risconsultos, discípulos del difunto, amigosy hasta sus ri-
yales en la ciudad, {odo~ lloraban, todos sentían la pér~i- a
Ila del buen facultativo, del buen hijo, del buen hermano. .
del consolador de la humanidaa doliente:~:vm-ifrCado"el-ofi~ 1
cio de <.lfiuntos, .salió el cadáver con el a~ompañamiento. r
dirigiéndos~ á la parroquia de Santa Ana, depósito gene- 1
ral, desde donde le acompaiíaron sus amigos; y los que ~

no lo hicieron, rué porque ignoraban que se iba hasta la
última morada. Allí vimos reunido ya multitud de pue-
1)10 que quería dar el último adiós á su bienhechor, al
que los había consolado tantas veces. Soltado el cadáver
por los conductores y penetrados de una amargura inde­
finible cuantos estábamos en aquellamansion de los muer-
tos, el licenciado don José Mendoza y Jordán improvisó .
pi soneto que copiamos, el que á pesar de haber sido im- :,
provisado está escrito con toda ·la inspiracion y facilidad
que caracterizan todas sus composiciones. En seguida su-
hió don Nicolas de Roda al sepulcro de donde habia ha-
jado el señor l\Icndoza, desde donde pronunció un discur-
so enérgico, sentido ; lleno de aquel pesar y melancolía

··'2
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de que su. alma estalla poseída. Los gemidos y las lágri­
mas de todos le acompañaban en su improvisacion. Cuan­
do hubo concluido; henchido de amargura .el corazon de

1 todos, sin proferir una palahra , en un recogimiento in­
\ definihle,.ha,iaron lodosa la ciudad it llorar y suspirar con
l los qnevlven. .
\

, ~, . ntscrnso.

No sé si podré decir todo lo que concibo en este mo­
mento de dolor; llay ocasiones en que dominado el cora­
zon por la pena, no deja al entendimiento la facultad de
discernir, ni á la voluntad la de obrar. Y mi pesar es tan'
grande como merece la memoria del hombre que todos
lloramos. Vosotros sabeis hasta qué punto era preciso
querer il aquel que tanto nos queria t al que merecimos
tantas pruebas .de noble y leal amistad.
.. Jla muerte de don Antonio Secano es un suceso publi­
c.o en Granada: todos los que venimosaquí á llorar.,aeOID­
pañ·amos · en el dolor á los que quedan en la ciudad: á
esos enfermos á quienes na curado y consolado, á esos

UJ\ que necesitaron de los auxilios del arte; la humanidad
noliente llora tambien con nosotros. Esa palabra que tan- o
tas veces salió de sus labios para nuestra alegrfa y. con­
suelo, está ya helada..Está yerta esa mano que ha curado
tantas .dolencias.. '.

: Otras veces, nuestros mayores .echaban flores sobre el
sepulcro delosmuertos; nosotrosno tenemosmasfloresque
darle quelas denuestras lágrimas, las de nuestro amarguísi­
mo dolor. Quizálleguen hastaél, quizádulcifiquen su alma;
quién sabe si son su mayor consuelo,estos frutos de nues­
tro -amargo dolor. ¡Qué triste es la vida del hombre! En
lo pasado la pérdida de nuestros padres, de nuestros hijos,
de nuestras mas caras afecciones: volved la vista á cuan­
to os rodea: qué os dice? En lo presente venir á .llorar
sobre la tumba de este amigo, que ayer vivía con noso­
tros y nos consolaba. Ahora.....

l ·
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