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A poco rato, y después de pasar por junto á , '
"u na porción de ermitas, estamos en ' mitad del
-camino.

Cuando oigo hablar á 103 ingleses , decía yo
rhace mucho tiempo, es cuando ' creo que hay
perros .con dón de la palabra. Ahora que les
veohacer estas' ascensiones á pie, me ratifico

,-enIodicho. Pormí parte, ya he ,concluíclo de
andar. ' '

Delante dela 'ermita de Santa María de -las
"Nievestorné Un animal, término medio entre

_-......::,'el mulo y el borrico, que tu va la paciencia de '
'subir, y ,'subir y subir, llevándome sobre sí,
tlespués de haber hecho otro tanto sabe, Dios '
-con cuánta gente. ,e t a'

, Pasamos p on un sin fin de puntos, cuyos
nombres se me han olvidado ya, y despuéade

, -yer. Kusnacht, Inmensée, Waggís, viendo aquí
.grupos de castaños, aguas que caen de gran
:altura, ermitas hasta la saciedad, y vaqueros, '
y .leoheros, y ,queseros, y gente mofletuda, y ,
todo género de piedras y guijarros, quisieron '
la Providencia, el guía y el borrico, que llegá
ramos á la cima de la montaña.
, ¡Alégrate, corazón estúpido! [Date por satis-

, fecha, imaginación coqueta y caprichosa! Aca~ '

, .bo de traeros á realizar uno de vues tras sue-:- '
.ños. Estatuas en uno de los puntos culminan-

, tes de la Suiza, á unas cuantas gruesas de le- ,
,, .guas de nuestro cuarto tercero de la calle de

J nT
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,Cervantes; y á punto de ver pO~erseel ,s91 por
detrás de las blancas cimas ' de los Alpes. j Di
chosos vosotros que gozáis así! PorTo que ' 'á,";, ,
mitaca, me voy á acostar hasta el amanecer; ".
y salga el sol por Antequera, ,~ por donde.Ie
pa~ezcamás natural, decente y oportuno'. '

11

...:.-¿Doflnir dijiste, incauto joven? ',' ' , , '
-Dormir, dije, pero me equivoqué de la ma~ , '

--'----~ nera más lamentable. '
El hotel está lleno, completamente lleno 'do

Yiajeros. Es imposible acomodarse en él á gus-
, to.Para un vIajero oDservatlor" el cuadro ' que
,ofrece'el hotel no pueile ser J11ás animado. To- ,
das las clases de la sociedad están representa
"{las en aquel ,espacio. Allí se oye hablar en
,todos los idiomas del inundo,conocido; desde' el
"elegante parisien que hablan las viajeras fran- , '
cesas, hasta el hotentote , que chapurrean los,
camareros. Los tipos abundan de una manera,

.. tal, que Iavísta y el deseo se oontundenytrna-
rean, viendo aquí un alemán' grave y sesudo, ,

, embutido en un gabán ceniciento, conun para
guas ,debajo del brazo, un libro en la mano '
ízquíerda y 'los anteoios en la frente; 'a llí un:
joven italiano'de largas melenas negras, som- '
.brero de paja ' con 'cinta 'azul, traje blanco, ek

,----.._-_ _-_._.-_._.._..•...-..,._- -' .
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·.ahrígo sobre el brazo y la pipa en la bocaj acá .
'un matrimonio francés, el maridnseco-y esti- :

·' r ada, la mujer 'gor da y diminuta, y el perro de . .
Terranova oliendo el suelo y meneando la cola; .:.

".'. allá un grupo de amigos que viajan juntos y se
dívíerten con cualquier cosa, y.se burlan entre
ellos de todo el mundo, y .tararean ' una danza
habanera; más lejos un yankee~escomunaI,

.especie de gigante con patillas y sin bigote, (

.'que va acompañado de un secretario que pare-
.'Ce una mosca '.vestida al , uso de . los hombres;
.e n este lado una pareja de suizos dé chaqueta, '
qué también se permiten viajar oomo si no co- ,
.riocieran . el terreno; al lado opuesto mujeres .

--~~-' úoloradas, muchachos Hue gritan, ingleses eh '
. · número infirlito, ing lesas espantables vestidasc. •.•

. de corto, saboyanos cliarlatanes, aFtistasita1ia~ .
. .nos, pintores de todos los países, y completan- .

tia el conjunto, camareros que 'vienen y van, y .
. van y vienen, y á éste sirven y al otro le señalan ',
, su aposento, y al de-más allá le preguntan -qué "
quiere, y átodos hablan y á ninguno atienden. ,'

. No es posible'.imaginarse ' concierto más des- :
· concertado, ni emoción más 'atroz, ni encanto ,
': más fastidioso. . .

¿Y á qué hemos venido 'aquí todos, altos y bá.- ,
· jos, grandes y chicos, ricos ' y ' pobres, ingleses

y hombres? ¿Qué sucede aquí? ¿Qué hemos veni
do á ver? ¿,Qué hay de nuevo, y qué es esto, y á

. d~nde vamos á parar, yen qué quedamosr '

Jun
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,; La multitud'aquella 10 explica como explicaba. .,. '
.el fílósotoel movimiento.vxndándo. . , .. .. , .'

. ' . 'I'odos. tenouántoJlegan y 'dejan · cqn.certada~ :..'.
" la manera de dormir,aquella noche,', salen co- '

rriendocomo'locos, 'y se .colocan en:'Ia .explana- .
da del' monte, es decir, en pleno Rigi-Kulm, •. en

.10 más ' alto. iHan venido.•. áverponerse elsoll; ..
. ,¡'DIga Tuego la modemaeocíedad que la pro
sa.domína en nuestrosmaterializados espíritus t
lDigael rriundo vocinglero que noexisteel seri- .
timíento de 10 beIló,y . que ' apenas ' quedan en ':..

. 'este bajo mundo cuatro duros y medio de poesía!"
,1Mentira, calumnia, infamia, maledicencial Aquí".

~-.,.. . ~c-_. estah:I0s todos, en la cumbre del Rígí, mirando .
__-_cómo sepone el s61,y estamos gozando de ,UDél,': . . .. '

, " , ·;m a.ner a; tal, :q~e. na h~M por donde eogern<;:Ls. ' .
' . .¡Cómo ~ debe , p'ay.onal1se, el sol 'vién<;lonos ' á

,i odósa qú í reunidos por él,' traídospor ,él,fijaJ :, '
..la ~ista en él, .esclavos de su paso! Los víajeroe ,: '
'q ue 's e han retrasado suben precípttadamente.y".
sin entrar en el hotel, escalan la colinavSíéntan
se unos en ,:elsueloó sobre el ,saco,denochct ;.

' em'pínanse :o tros 'sobre las puntas de Ios-píes, •.'
como si los que están delante fueran más altos

,,que el astro del día y ,le cubrieran; 'el amigo .ca
.riñoso pasael brazo sobre elhombrode su ami- .'
:go; laesposa.cógéuna manodel eeposoyseñala,"

' . con la otra al cielo.'Todas .lascabezae están ' en'. .,".
la misma posíciónrtodos ., 10s labios se' mueven, .' ,
todos los dedos .marcaD: algo, 'y .el sol sigue 'sin " "
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'., hae¿rchso de los que miran'.Ya'se vaocultando, .. .
¡ya pinta! [qu é colores sabehacer .tanJmposí
blesJ¡Qué .tintas tan '.nuevas.rqué mezclas tan
·inesperadas!... Ya se hunde, ya se hunde más,

, .ya nose ve más que 'medio;ya sólo se ven rayos~ ':h ,

" .ahora no más qu é-resplandor. .• un poco de luz... '
. un poco menos.v. ¡agur! ¡Buenasnoches! . . ··. '

:--:-Ea, dice cada uno para sí,' ó al compañero"
si lo tienerá cenar, y á la cama. ' ., . .: '
., Aquí empieza de nuevo el trasiego y 'la'[ara- . ',. ,

.na ."I'odos los cuartos están ocupadosyy á pe::" 1 ." .· ·. ~

sar de éso, todos los .viajeros quieren dormir .: .
por su :dinero. Comienzan á aparecer "camas, ':

, ~ , cnlcRones y demás 'oosaa necesarias para el .re- -. ,:
.. poso. Et:1 el comedor duerm~I?- treinta personas, . ': .'. '. '.., '," ' f ',

en Iqs pasillos cincuenta,-en el patio,en el pa- ·t3 ' '. , ~nerak
. lómá~, hastá en lal cocina. ¡Qué placer el de los ':. .
. viajes,'de ídem! ¡Qué noches, y quécainas, ','y ':

qué sueño! . '. . . . .... ' .
,¿Dorrri i~ di]e? Dios me Jo perdone,. Ante las ..

noches suizas; las ' toledanasme parecen .en~
¡ cantadoras. . . , . ' : .' .. '. .

A todoesto, una especie de' energúmeno sen
sible; mitad músíco-ymítad.oso. jameníza la
noche con,cierto instrumento, que ,creo llaman '. ::' .
.por acá corneta de los Alpes y qua no deja . de, ",'"

".tener buen 'sonido hasta cierto purdo.. El instru-" ,.' .'
. mentísta sabe tocar dos,cosas, que yo ' traduz- .;

. ca: el alba.y el crepúsculo, ócomo si dijéramos:
.' diana y~ ret1~eta. · . . . . .

, ..

: .. - . .. .
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,:'Ápenas logra uno ,conciliar el sueño, yeso
, :,quena .hay conciUáción ,'posible; :)a ~orneta

> rompe de nuevo, y empieza de nuevo eljaleo y
el ir y ' venir. ' , ' , ,

, ' ~¡Le s6leilL¡lesoleil! ;¡L(aube! gritan los
" franceses dandoalaridos de placer. ',' : :, "
.. [El gran espectáculol Ha llegado el gran.rno-.
.m ento, y .es preciso saltar de la cama y volver
.álaoímadel monte á ver si el sol continúa":sin '
,, 'llovedad ó si sale 'ha 'helado la nariz durante

' : ]éit noche. : : ' :> , " - . , ' , , ,_'

" Aquí.el cuadro varía, á pesar de que-Jas
, .Iiguraa .son lal mismas .de la , tarde : anterior. '.

" . 'Los viajeros acuden con unas caras. r. ¡ay! ¿por ;
"-qué,me acuerdo de aquellas 'caras? La mala

-----,-- n0che y la. fealdad insistente aa ,aquellas .'ingle-,'
.sas de mis' ~eéados, resaltan po~ la mañana de "
un modo escandaloso. Ellos... ellos están fusila-

,, ' Jlbles.' ;Como todos nos' ,despertamos ,:de 'pronto '
, " ' y 'crennos Ilegal' tarde, todos salimos en estado

' ,' natural, y ¡es claro! no hay 'caricatura posíble
'a nuestro lado. Quién sale medíavestído, .me- .

, dio desnudo; quién envuelto con la' manta de
la cama ycon zapatillas. El viajero de buen ' '
humor procura salir de la ' maneraimáétrí-. ' "

,díctila 'posible; el grave estámás ridículo cuando
más cuidadoso, En una 'palabra, la cima del

.m onte parece que indica que alguien "ha en:...
" trado á 'saco en el purgatorio y venimos 'hu-

yendo. '.' ' ' -

. , ." :
1 ': , " ;' •
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. · · · · · L~ 'salida delsal e~un bre~e"instante""co~o~ '
-dicen los poetas de medio i pelo. Un debilísimo
crepúsoulohacía la parte del.Este 'ya apagando
el brillo de las estrellas; bien pronto una.handa .

. . de fuego' se destaca en un horizonte inmenso;".
los picos de los Alpes, blancos hace un momen-

-: to, 'se vantiñendo de colorde rosa; pocoá poco ' .. "
• 00 • se va iluminando ' aquella inmensa extensión
·:'" que hay á nuestros pies, 'y comienzan á dibu- : .

..jarseIoa 'valles, las colinas; los pueblos, las
, : plantaciones, los lagos; y de pronto aparece el

.. sol radiante .y .esplendoroso; .y un torrente de
luz inunda el paisaje. . .... ,. .. . ' .

, Diez 'mintltos después 'comienzan' á elevarse
vapores del,fondo delosvalles; cinco, minutqsm
mas tarde, los yap'ores sélconaensan formando '

. nubes; >y estas huBes.q:ue'se van elevanffocon ,
·'1)' calma ~acia .nosotros, nos ocul~a,nel paisaje, ,'Y ,
...... nos e]analslados entre el CIelo y su espesa ,

, gasa. 'En seguida la humedad comienza á ..fil- '
':' trarse 'en la piel del viajero, inmediatamente el

viajero paga por no haber dormido, y uncuarto
. de hora después el viajero empieza á deshacer.
. el camino, filosofando en éstos Ó en otros ',tér-

mínosr. o.' . " "

· " [Ohl '!He 'visto ponerse elso1f ¡Ohl
. Lo he visto salir.", ¡oh! .

y observo 'que sale 10mismo que en Madrid..• '.
.' .ou. . ' , "

Yveo que estoy cansado. '. ¡Ayl

'." ~. ;

JUl1T
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, ' .:"c~nsáry íatígándosetodo Io posible, para ma- '.:
... " yor encanto. .Quiero quesubas ahora hasta 'el
,';, ' piso tercero sin detenerte Y' llevando al hombro
, .,' ,'cualquíercosaque produzca una molestia equí- '

valente á la que teproducíría el piso 'de J3.'es~

" :' calera si f uese de guijarros. .: '
. Una vez eh el piso ,tercero, 'cierra los ojos Y.,'

,.figúrate ,que é.stás viendo una"decora óíón 'cam ~ ,;:
pestredePérríy Busato. , "

"Mientras te entretienes , así, me 'permitirás .
,,que desde ' el sotabanco y con -. una regadera

llena de aguate ponga: yocomouna ' sopa. Es
la -menuda' lluvia dela Suiza.

Ea;:abajo otra vez ;' .'. " ," ,:' . ',, > ,, ' ., ~ ,
Ahora sube sin pararte ,hasta el sotabanco. ,
S(,e~tás ';YaJ en ~l s0taBanco, .no: cier.fes,"IOe~ : ;

' ojos" gue yo enel p,atio :voy áJniandar quemar .r
, ;:; una estera para que suba el humo hastatí;
).1. l lormando una nube que te impida ,ver . lo que ',

, hay 'debajo. , ' .. ' ,...,: . . ,' : '
, ,No vesnada, ¿eh? Pues ten la bondad-de

bajar á la portería. ' " ,' > ." "'.', , '. . '
' Ahora vámonos hasta la bohardilla, ¡No :te
páresf' , " .' ., ' , .., ',
'Recorre la bohardilla 'y teriJa bondad :,.de

, ' figurarte que tienes á tus ' pies un trozodcIa
". campiña .de.tArag ón.: la ' huertatdeVálencia,"

los alrededores de Granada ,y ,'las ' montañas ,de
',Cataluña~ .' ,' , ' ., ,' ,

Ahora súbete encima de una silla. "
:1 ,

s
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"rriucho,:cua'ndo .10 qu~ ' has h'echo"noha sido '
, másque ir .yvenir facturado corno un :bulto y "
.harto de trenes, vapores;>cÍiligencüts, 'niachos, ··
'j ngleses; horr icos, . gulas.rcam áreros.vcomídas. ,
..de fonda /chocolates, transportes aguasman-c.;
sas, quelíbreme Dios de 'ellas: .
":Lector :

Créeme bajo mi palabrat:
:¡Viva España! .

~ " ~ .
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LA CARTA 'VERDE
.- -... ..

• t .•

. ; · ~~i ' tardamos eri.venír ino s~ " duer~a
.t ed, ¿eh,.? · , . " . , " .'
7Est~muy bien, señorlta... '
~Y'sí acaso cierran la puerta ~'. ;~ ' . _ "

. , ~Pero hija de .mtalma, ¿acabarás ' de una
. 'Vez? . '. . ' /" . " .

~Disp'ensa,Lé6n, dispensa, -perocomo esta .
', ',chica estan torpe.¿ ..' ,
,. ':-Ea, ¿yamos? ,.

" -Sí anda. .: '
'. , .." .' " , ", " .' .' .

.':, -'¡Gracias á Dios, mujer!
. '. ' '-":'Pe'ro' anda tú deprísa ... · : " , .
. : : ~Eso esvahora mete prisa tú, después que.,•

. ~iVamos, JlomLre !.., · " . ' , c

,:-yan ros allá. ¡Dementó·de mujeres!

" s Er <

, III : ~

"El teatro' 'éstaba de bote eubote, como suele
decirse. Había, ' cómo siempre, muchos pollos,
muchas:niñás en "estado '. de merecer, y muchos
.au tores ·dramáticos . j Había ya comenzado la
función .cuando Dolores ' y suesposo entraron,.

. Naturalmente .todas las .miradas se fijaron en ' ;
-ellos, en beneficio de .la ' esposa ' y en perjuíoío, .'

, . ,del autor de la zarzuela. León, sin saber por qué, '
. -se puso coloradoy rechinó 'un.poco los díentes. .

'. .' 'I'al vez conservaba remíníscencías de aquella '
~. enfermedad moral que tanto le habíamortíflca- ""

' ; ' • . .. • " • • o" ..
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LA "CART A , VERDE '

, do."P ronto:se caln16 y se dis~llso ' áoirla 'músic:~ ', ; " :'
de Gazt~mbide.' : i ' ," ' , ' , / ,, ", ' ',.', , 'o,,' ,, '"

. Durante -el , priin er, "a.cto, . ~sposo y , espos~- se i:
dirigieronll1út~amente la palabra,rieroncllan- '
dovíoron'que se reía-todoelmundo y dijeron '';,

, t, ':'.como 'es costumbre entre la gente que adquier~ ; :
' con:u.na hutaca "el ,derecho ,de , tratar mal á U 11: , , ',:'
autor:__Mevaparecíendo bastante soso esto. , ,',' "

,Un poco antes de comenzar 'eL concertánt~··
, quedab~finala'ctoprimero;Le<?n dirlgióma- ' ,.,
, quínalmente la mirada haciaelsegundo piso, y ,,"

¡oh rabialvíó'unos gemelosfíjos enladírecoíón
en que él estaba. " ,, " , " ",:, ,,:' "' ,' . v. ', " ,, ' "~o
, Le dió uJ1.vuelco el corazón.~Aquel hOmbre"·

, q ue mira haciaaquí,__pensó norne mirará 'á ,:'

mí, :~~g\lr¡apeu,~e·rlfH~gouITtir;a l,á (?1il ~,~jy~rBri.. ~¿H¡Je l
me~ ~lnto~~. , IA D "' " ','. " " , . : , > , ' , ~ ( :'
, :Leon miro oescaraaamente al eepectadorde..">

-los gemelos.vl'alfué su insistenciaenponercára>:;' " '
I~ro'ce :alindividuo aquel; que Dolores hubo de/

I
,

notarlo y' dirigió la vista ' hacíael .mlsmopunto. ,
que su marido. ",Éste' que comenzaba á ~er:(l<~ '
nuevo p~es~'delgusanodelos celos, miró á su:- ::y -

'mujer Y"',iohdesesp~raqión! vióque su.mujér' : , ', .
' mir aba al espectador ,'descarado.•,Segundosín- ,>.

'.\ 'to'ina. . \ . ~\ , " ,'

, "El hombre 'dejos gemelosson~í~áláparqtle•• ," ,'.,
miraba. León.le Observó y,miré> á Dolores. En : ,'...•
.aque l .mismo momento habíadicho"Caltañ;1zor:
-una gracia y :Oolorés 'sonreíil. :¡Ciertos 80'n los .,'

. • - " i ; .: ; ~, , _ .. ' ;~

', .: ' , .', 1
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..,••.~¡Ayí 'te aseguroque :he p·as~~.o te,mporadas .
' · ; , terri~les .. ' Ya te .aouerdasdei aquella época en
.', ' que 'me prohibió . salir <al balcón, ' y cerrar lag :
','cartas sin que élIasvlera.ry envíará-ningún
- recado á los criados' y'reoibir _ . ~. níngúncamígo ':--
.cuandoélnoestuvlera encasa.v.. :\' " ,.'- ': :
• .~Sí; recuerdo que á mi rnísmo. me negó' la.
entradatu criado. '
~J?ues bien, poco tiempo después llegó basta .:

el extremode nodejarmeir á misa> ' ..
· -:"¡Qué diablo -demuchachoL ' , - , '.. .- . , '

"- P ero ahora ya no sucedeesd.Especí álmen-
te hace cinco ó seis días que está desconooído. " .
Ya ves; me ha traído' al teatro -.; . ' . .. ., " "
:. .~En . ver.dad que hacíatiempo gue 'nohabías,

,'estado.... ~Mo Un1entdfde ~c· .. , atnp ,~ .y ' ,e
':'-CercaJ (leun añ~> ", 'C ',tl" ",
-~Pued~ser'ql{epiense .varíar d~ . -condilcta~: ..'
-pu.ede',ser. .. Hoy le ' .hedicho- que desearía

'ver una ópera de Verdi que todavía 'no he oído; ' :
y rne ha contado el argumento con una .mlnu-:
cíosídad infantil, y, además me .ha prometido

.'.'~ ". Ilevarme 'al teatro Reálla primera vezqueanunv.
," ,',cien la' obra los periódicos. ... _. . ' . '" '. '

.. " ~¡Bravísimo~ Esomegustá.Ya estíempodo
,q ue acabe de darte dísgustosyy 'de oomprendec."
que eres 'incapazde Ialtarle. " ' ,,> .. ':,' ,-'.",- <

' : " ~i Úh ! Esoeslo queme desespera, Carlos.".
Yo.quele .adororque sólo porcomplacerle h~~ '

' ría imposibles.'.. " ', . , ' ,' :..: ' - '. '..... •. o ' : ' .: .
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. ... decídído empeño que había formado deno'ator-:
~: ' mentarse; ' comenzó ' á , figurarse . lo .querio era.> :'-.,:""
, . ',verósínlil que su óedier-i. ' . ' ' .' ' " " ','. ' ," .( ; ,: ' ¡'

. .. Por una. parte, creía 'que ; Carlos, .de quien " " ;'¡','I
siempre había-sospechadoy .aproveoharíala pro- , ' i,

piciaocasión que se lepresentaba .de hablará" ': L
solas con Dolores paradecirle.. ~ lo,que León no ', l'

,quería detenerseá pensarporno 'desesp érars é..
' Por otra parte.iycomobuen ' ,celoso; 'c~eía' que,
Carlos sería tan celoso comoél, y que sobrado '
' CUIdado tendríaencelar 'á -sueeposa ',.para no . .
,dirigirse en demanda dé amor á Lola, Por otra'

~-, -',' p'arte~ ~. el hombre es ,fuegoy 'l a mujer estopa, ' , '
~_ y las butacas ',de .los 'teatros ' están demasiado ', ' " , " ,

unidas, y~' .. ,vamos, Leóncomenzaba á ,estar. en " :
" .".., : ' " ,' ' .. ' '" A ' . A
ascuas y á na saber lo gue haCIa, y ' en .vez ue :' '

, <chupar elcigarpo que l leyatla en la mano íz-' .
,' qúierda, dirigió, á ~ losJabios losgemelos que.
,'t enía en la derecha y'á poco se salta un 'diente. ,
, No rué estolo peor, sino 'que aquellos pícaros

gemelosle trajeron .el recuerdo de otros. ~~:yno\ ,

pudoimenos de acordarse del ,e spectadór d el ' "
, segundo písovPrimero pensóque ahora que éL' "
" no estaba en ,el salón, su mujer podría mirar y ,
" ser 'mirada 'sin . temor -alguno. Después .díjo: ,:' ,
, «No,IÍo es posible que .. ;'») Después ínsístíó 'en' ':
suprimera idea .. ~ . , '. ' ' ', ' "

, . y Iesubían unos vapores ' alrostro,' .que. .se '
:' tu,ro ,que vapoyar contra la : pared : paru ' no. "

" caerse~: , ' , ',J , " . ',', , ' . '

. / . : ' .
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. Se repusoün'poco;' volvió á pensar, yápen-v.
.sar mal.dudó, quiso entrar á ocupar su sitio, .'
tiró ' el cigarro casi .entero, á poco ratcsacó

. otromaqulnalmeritadí ó dos paseos á, IoIargo
' ::del pasillo; encendió elsegundo cigarrO;1? fumó

dístraídamentepor el lado del 'fuego; se quemó l '

lalengua, lanzó una hupreoación h órríbl é.arro
~ jó el cigarro, ' se , tiró el sombrerohaoiaatrás,
'sacó el pañuelo yobservó que .Iosconcurr éntes '

, .alpaslllo épmenz~bari ~ ,mirarIecomó.' á .una
cosa rara. '

,.. : Estahaconfundid(), mareado.encarnado eomo ..'". '
"~ üna remolacha yno sabiapor donde .íba.:.,'
.;, .Subió 'al primerpiso y tomó.un vaso deagua:

se htiblerainarchado sin ';pag ar ,si el :muchacho- '. e '.' " , . ' ; : " : I

.' ' de la confitería no'le l1ubier,a recordado el olvi'~m ' :a '. .Jp,....·""" '''':' 1''"n .

do de losdos cuarto"~ ~ , E- ~ ;' , . . " :. . .
.~ . " El p'obre ,León deseab~ distraerse, olvidarse

de sr mismo por 'algunos instantes. Varió el
local; esdecir, subió al segundo píso yse .detu-:
'vo delante delabandeja' en qua un muchacho
llevabavarios retratos. , . ,
'. ¡Fotografías de la .Conquista de"Madrid,
caballero! le dijo el vendedor.;'" " .. •. , '.

sÓ: En 'el estado íebrllenqúe León,.' se .'encontra- .,;. .
: ha.. creyó encontrar algún 'parecído -entre su :,:.:;."

. mujer y las actrices que veía retratadas~yestu- . .
. " vo ápunto deapretarlaelcuello ar muchacho '. :; "

' de la bandeja, pero dijo corno al princípíodeIa:
f~nción:«IEstQYIocobyasomó.la · cabeza.· ',~: la"

, "

'\
'·.·.··'.:·::..1·'·
"

' l'
,,~

l , "
:i

·1'

I
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:c~rgando'el:g?lpe; , yeI.'que díóelIdesdlchado
sobre cuya cabeza cayeron los gemelos,y que
por más señas er~un,calvo. ... . ' . ' . .

Los dos hombres del palcodahande .palos .
','con .dos paraguas á León. Dolores gritaba: ¡i\1i

marido! fvámonosl¡lléveme usted árr íbal.Car- .
los, obedeciendo la orden, salía precípitadamen

.:t e d el salón acompañando á .· Dolores ~. El calv(),

gritaba: ¡Esto es un,aharb.áridad! ¡Aja cárcel!
El público silv~ba; reía, 'uplauclía y defendía '.á. ...

. unosy á otros. Dos guardias veteranos pugna-.
han por sacará Leóndel palco; y la .coníusíón
y la grítería eran cada vez ITlayores. "
,.Cuando Carlos. y Lolasubían por -Ia escalera,

del segundo piso,ya bajabáLeón, procurando .: ' ·. . '
que los' guardias. le dejar~n irse.Já'\casa,-,,·,·' ,ID ·cua~-;'-e. n< e'ra· ·'··f' t..:.e' ',.'.. r.-, i J lUla ' I il(:. u ebIC.' n 1. \.3 r Ul d

a
, - . "--J . "., (,oonsiguio, menee a-una ama e concescenuen- ' ;:,

cia. 'León .iBa dicienao á su esposa: ¡Infame! Te
~ J\r. has propuesto nlatarme á ·disgtistosL.Dolores,

" "Ilórabaymíraba á todos lados para-ver si el,' .
-p úbl íco se enteraba de loquerdecíasu esposo,
lo cual sucedió, desgracladamente. El calvo salía;
también del teatro ,con un descomunal ••chichón
en 'la calavera, y una señorita que ocupaba con
su mamá dosbutaca~detrásdelasquehabía.n

ocupado León y su mujer, se marchaban-del
salón y subían al segundo piso. La joven decía:

. ~9or~a ;usted mamá, y no lequepa á usted
dudade que es mi hermano el que...

< --:"¿PeronJña, ¿cómo esposlble... ?
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···...Cuando nuestros tres personajessalíerondel .
'teatro, Carlos llevaba "del>brazo á Dolores;' y '

..comoquiera que León 'se adelantase sin hacer'
" caso de 1<18 observaciones de su 'mujer y de su .

amigo, 'siguiéronle éstos á buen paso; síncuídar-,: .
deja lluvia que 'comenzaha ',á caer en abun-

· dancia.· .
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.... .L~ón iba hablando solo y'apÍicá~dosede cuan~ ., ~
. .{Io encuando la mano á las varias 'par tes desu '.
. ..ouerpo .que ··tenía ·doloridas. . ,»:', .:'. '.
.'. .' Lóla ·y su amigo '.no decían '.nada; 's olamente

'l a primera sollozaba y lanzaba de vez en '.cuan- .
··"'.do ·un ¡ayt sotto voce; al cual i~espondía' Carlos

. con ··estas ó parecidas palabras: ~¡Pacienci<:t,
" 'h ija mía, pacíencía.jodo se' arreglará! > ..., .

y para que ' vean ustedes hasta donde Ilega
la ceguedad, el : delirio de un .hombre celoso, ' .
León que ya habíareflexionado de laiinpr~den;. ' · "

, , .' , cía delpaso que acábabade dar en la Zarzuela, ': '.
~"-"~. ;" ,;y que'casi llorandose arrepentía de lo que había .

.'hecho, sindejar. por eso,de gruñiryde pensar '
err decir c4atrofrescas á su 'mujer en llegando á

, c asa, (por áquel,lode que sieInpre lo paga el qUE{ '
menos culpa tiene,) se aC0r.ffó ae pr0ntó daque

. Dolores ' iba apoyada en el brazo ,de,Carlos, de
19:u~_ ellá y él iban solos á alguna distancia, de ;

"'q ue hacíamucho rato que hablaban; y, volvíen-
.:do sobre' suspasos, se dirigió á la atribulada
. pareja ydíjoá Lola con voz 't err ible "y ' acento
sobrado imponente: ' ' , >i

:...-¡Apóyate! ' . '. ' ' ,, ' . : ' . . ' . . '
y Lola dejó el brazo 'de ~ Carlos 'para aceptar- '

elde León. :. . ' ' . , , ' .
Carlos sequedóun .. pocodetrás y siguió' á.los.

, esposos. ' . " ' " . ,..
. . Al llegar éstos á su ·casa, Carlos .. se despidió

de ellos. Dolores ledijo:~¡Adiós, Oarloahasta
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, -como dijoei pceta. : . " ' ::: ', : ' :" -,' .',
Sucede con'los celos lo'quecon todas las flc

-cíones que rayan eh lo sublime. A 'nuestro pe- ': '
-sar nos hacemos la Ilusión deque la Rístor í ,en
la Judit,h, es /udithy no es Ristori. ,.A nuestro

" pesar, cuando admiramos á Herrn án;'creemos



que las,' flcciones';'de "Hermaa',son -realídades;
. noobstanteque nos 'consta que aquello es una:
: admirable farsa. A nuestro 'pesar, cuando soña-
mas; tomarnos por realidad el sueño, y '~ntes de', '
.dormírnos. estábamos 'persuadídos de "que ·,el ,

" sueño ' era-una ' gr~ciosa .mentíra. A" nuestro
"pes'ar, . cuando 'venios la ,maldad elevada :'y la '
virtud ,por el suelo.. creemos quela ,virtud :sé,:'

' eleva .eíemprey 'el víoíocae; y nonosbastala.:
prueba que se nos presenta 'á losojos ~ :A .nues- ,
-tro pesar, enfin;'creem,o~Len~odo. aqu~llo . que":

• . queremos creer, y cada ' cualve las cosas de.".
-,------- ' '" 'diferente modo.isegún esrnayoróménor la: ín- .

tensidadde ~ la pasión / que á ' cada ' un((do~,:

, miña~ ': ,: . ' ,,>1: ":"e ,< ' ,":a ' ~ : ra :
. , L~óil. ,sabía~, gue 'sueesnosa era' casta; ,pura;
' iridoininable' como una : espartaÍla.> Sabía> ade ~" ,

' ,m ás 'que a unque 'su esposa notuvíeraaquellae".
I ,cualIdades, él la había cercado de'tantavígilan-'.".
"'ciayde.sobresalto tanto,' que era punto menos '

que imposible 'que pudiera faltará 'sus deberes-
:sin que su marido tuvferaconocími éntode I¿L· ,

falta ., " .: , , ".,,: ';; " ' " ' ',-''. ,' " ,
y .ápeearde todo, León moría ,de~elos> : , "

, ~¿Qué 'es' esto~ decía; 'que síentodentro -de
mi sér, quemeabrasa el alnia,qu~ 'Íne . 'i~9ba la.
'vid á? Yo amó': ~á ,D'olores, 'ad6roeri 'eIla.:;~ Dícese.

-: :que ' elcelosono ama;' dícese qué,'los .celos son ;
.Ja manifestación máslatadel egoísmo. '.•, '¿Soy ,
'ycj e~?ísta?~óloséque por ella19 dej~ría todo;



<q ue por. ella Iosuíríríatodo; que por 'eIla "~ori-:. '
';ría~'.. ),Es esto egoísmor. ': " " ,', ," ,' " ', ': '
" Comparemos; ,',Elavaro, que esconde '. á: .los

-ojoanj enos ,su tesoro, que ' mueré queriéndo-
-sellevar. su oro, "su ·'precioso Oro,' .el,oro.ique '
'haadquírido, no Importa,cómo; pero que loha , '

" adquirido porque .era su única ' aspiracióri" su ;
,.segunda .vida.',. este avaro ,no :es ,másque 'un
"amante de un objeto inanimado, que á él le pa-:

" 'rece más bello que todos los ' objetos que le' ro- ': I

"-dean.... ,' , ~ ,' , "
''- Conozco grandesborraohosqu é quísíeran vi~

¡ --, -, '-'v-l·'-r--nada.ndo enviriO'.~. ,Les " he .vísto sufrir 'con "
,' ,:caima toda clase de insultos, estandoensu ca~ "

,.:' " ',hal juicio: 'les :·he' , v.ist~ derrochar " e~ ldinero·"en]"
: ';vino, acapararhotellas... Yi guapdarlas. b es he,"'

" :visto' haciendo alarde 'Oegerierosos, oando:' su ,
,dínemá todo el mundo; pero ,cuando hanoído

.- tdecirque 'el,Burdeos ó ' el Madera eran' un , br~ ':
baje odioso, se han irritado, y cuando han tení-:

' ·do .queofrecer sus 'botellas, se han retraído: '.
-e llos, que, regalaban el dinero. ., :y,:SH tesoro

.'<eran las pipas de rhum que guardaban en osten-:
, 'tosas bodegas, ocultas ' á las 'miradas delos ,de-:. '
rnás bebedores.. ~ ' , '- ' , " ,

Conozco sabios que 'saben ',mucho, pero qU6
no dicen.riada dé lo que 'saben. Gentes que pan "
pasado su vida .entre libros, pero.que.antes ,da
:rán 'un año de su ,vida que un libro de ,los que '

"poseen... Gentes que karireunido conócímíen-
• , " _ . ., .-- I

. ,'. -
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, -Nunca falta unamigode esos que; noteníen-"
'd;o el valor necesario para vengarse dírectamen
,t e dealguna ofensa que voluntaria' ó Involun- "

E

"tos, que poseen secretos deia 'ciencia, per<? que , ' '
, , no los revelan, y los guardan como guardaba
, , ' e l:avaro sus talegas. '. , ,' ",: ' c, , "

, ' Conozco.ijpero ,qué diablos he deconocer, sí. .
nomeconozco á mí mismo! 'IQuéhe,desaberyo~, " :

,'si 'no,sé qué sucede en el corazón .demí ' esposa~ "
" ~¡Ohl mataré á Carlosl. , '



. :. ',

.t ar íamente les "hembs 'hecho" apelan á .me~ . .
dios bajos '.y rastreros paravengarse de nos- .' l '

otros .". .. ' ' , ' "
, ' León, 'en un rapto .defuror-, .había'.dado de " , ' .. . l
mojicones; delante.de varias personasyá un;tal ' '· /.i

,,:Aguílera, cierto día que el tal Agúílera le 'había: " . . , '· · f

'objetado 'de una manera .inconveníente en una ' ' ,., ':,>1
. . cuestión que ambos debatían. Lejos de Aguile- . t

ra la idea de ' pagar á su amigo en lamisma. i.
moneda,' . escurrió bonitamente ' el ,bulto y ·se '. ,' f

• marchóconel rabo entre piernas, . como decir- ' . . . . ~

s~ suele. Pasó un mes; y cuando León creía que, .. , ,>~
su amigo novolveríaá hablarle 'jamás, ó que ' : ' ~

si le hablabaser~a para" exigirle 'privadamente '. . : .. , f.

' la satisfacción que nolé2idióen núblico, hubo . " ", : ,i:i'; ~.
,de encon~rarle en lét calle,yP~ gorR~enaió'g?anpra;, y Gene:slr.f,t
. demente al ver. que Wguilerale tendía la mano, . . . .~

~¡ { ' ,' dá~dolo. todo por olvidado'··,Le?Il, generoso," ó. ~..". -." t
,·.. .meJor ~lCho;c.0:rl0cedor de SI mismo, compren- . " ' r

"dió que habiendo sido élel agresor :en 'la con- , F,i

. . tienda, no debía rehusar Ia~azy, c.onc?rdia: .~
' que de nuevo su amigo le ofrema,y así fue que ~

. le tendió la mano, y 'desde entonces .todo el .: ~:
" : mundo pudo ver que entre aquellos .doshcm- . . ,. ,'. ' ~.

bres reinaba la misma buena armonía que an"';, ' f
, tes delmalhadado suceso ." : ', ' ," i.~

.•. ....•.No existía, empero, ésta buena armonía más- -, '.:,'~,;<.',. ' .
que de una manera .aparente. Aguílera. cobarde . .

L~~I;~;e~~~:~~~~~~~~: ~:;~~s~:~~:;:p~~ .1
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.. ",'L A CART A ' ~ERDE:' '

, dió'de 'su .amlgo-yse alejó de él murmurando: ":, ..-;
, ' , .i..¡M'(} "ha pagado el .insulto.r. i.y Ia tostada!

. -> .Donde las dan las toman'; ,.' " ..

~. - .

L~ón se separó' de su ámigodíspuestoá hacer ' .
"una que fuera sonada. . ,

~¡Engañarme así Iiba diciendo entré dientes. :'
,¡Burlarse de míde esa manera! ¡Ohl yo sé ·10'
que he de hacer.. ¡La mataré, 10 mataré á. él, .....

--- después me mataré yo... tengo el' infierno ' en .
. el alma! ., " . . ")

Yandaba 'muy de ~tisa 'en díreccíón á su.casa..'
.Enóontr óá vár íos amigos'que ·le 'saluaar on yá ,
. los cuales no contestó; entró '"en casa de un ar-.

, mero-á comprar unrevolver, víó unos cuautos, " .:
. .' pidió -cápsulas, cargó el arlna, 'y para probar si ' ~ '

. erabuena disparó cinco tiros seguidos, dentro
de la tienda: una de las balas 'par tió por lamí
tad á un San José de yeso que había encimade
un estante, otra pasó una puerta.y .fuéá atra-

.vesar de J)arte á parte urisombrero de. copa .
que estaba colgado de una perchaj.doseeola- ' , . ,
.varan en 'la pared de la trastienda y la ' última ' ' .
'mató áun perro: El armero 'gritó" .le arrebató "

" el revolver 'á León, 'pídíóauxílíoysalíó la espo~ ' , "
, say.los niños delarmero; 'aoudíó la vecindad,

vinieron los soldados de l~ ' guardia,.que había ' ' ___

JUnTJ\ n



más cerca; y Leóndesesperado, frenético, loco,
' - 'echó á correr dejando el reyolver ,'aIlí y .procu-
" rando escurrir el ·,bulto.r mtentraa cínouenta Ó

~sesenta.yoc~s gritaban~iA é~e!':""'¡Cogérlo'! ',:' .:
" ---¡Es 'un ' Ioco!- ¡No esurrIadrónl-c-j.Al la~ · · ·

drónl-e-¡ A,la cárcel! - .. . r ,

. :Y Ini hómbreoorríacomo un :desesperado, y ,
Iostranseuntes timoratos creyeron que se. ha

"i bia armado un motín, y,todo el' mundo apretó
el paso: .y Iué tálel miedo, que hubo .hombre

. "" ;que'se murió-de desesperacíón por no poder
'correr tanto comoquería. ." . .

! .
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" 7Hasta 'la'port~raineánuncia 'mi de~honrai ' ,'" .
'~urIll~~aba .. ·, : '>' ' . '" .: ::' , ,', . .' . . ' , ,

''" oDió untiróná la campanílla,. Y'la 'puer ta' se .:'. : .
abrió ínmedíatam énte.Antes.de 'que la . criadá,, ~' . ,
pudíerapronuncíaruna palabra;León le díó.un ; -: }"'::., '

" emPl.lj ón tan.atr.o~qtIéla :tiró .de espaldas: En- . _.'.
seguída-mír ó al colgador 'deIosrsombreros.. ~ .

[oíertoseran.los toros! hahía.unsombrero..~un .,' ,"
, sombrerohongo! , ' . ' " . .

Además había en un rincón 'de la antesala un
" . ,"" h astón'grueso, extraordínariamentegruesc. ,' .'

. León ' cogió, aquel garrote, .y ;'ciego. defra;
llegó hasta .elgabínetedesu esposa~ : " , ",:,:' , .

Allívíó :.. ' " "', '", "
'ÍAh, Jector~Ja pluma-se cae 'de "las manos al•

.ref@rir?ie~tas' cDsasl
i
Bn fiOln bré.tenía el 'brazoJ e

.derecho alrededor.'Cle la espalaa i:le }];uisa, y ella, '
'. y él miraban unalbum que ella teníasobre la,'

· fal~a.· ! . ' . ,. . ' .

u ;, -',

.El .hombreestabade espaldas ' á Ta puerta..
Leónsólole 'yiól a c abeza calva.rluoíente, her~.

mosa, una cabeza 'que estaba ?Onvidandoádar' "
dosgarrotazos, ,, ' ',, ' ',, - '

Alzó el palo con. las dos manos, yjzásl lo des-"
;',cargó sobrelacabeza de aquel individuo..~. ' . ~ .: .
. ;' .Lolá díó un gritoy ."cayó desmayadasobre ,el,
.pavimento." " , ", . " ,. ' . , ' , : .
. El hombre,de lacalva " ,nó'dijo nada",:~ · ¡ni 66
mo había de decirr. si cmedia boca .. le caía .á ,un .:' , .
Iado y laotra; mítadáotrol ,, '.. . ' .

" _ .~ 'i -' , -> ;'

;; "': '
".: -:

f:':".
f.:. <~..~:' _.:.:._ _.

1, ~ '; ·'. " "
'i' , _l
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, -'¡Qué;dirán:'ustedesqtle había dentro "d~ aquel '
papel~ , ...., .' . ' ' . ' , .' ". . .." .

, .: , '¿Una; oartarPues no era una carta.E~amigo
Aguíl érapudosuponerlo así óquererlo suporier. ,
para .atorm éntaráLeónjpero la verdad-es que : ' '¡

aquellono era una carta. .:" .. " , ' ,
"" ¿9 reen ustedes' que eran , :unos ver~os? Pues . '

, tampoco eranunos versos: ni ,Carlos era poeta, " " ,"niamabaá Lólá~' ~ ', ' .. , .

, ',León.. en cuanto hubo cometido el .calvíoídío,
salió apresuradamente del cuarto y,íuéal de su ..

- :mujer'. 'Necesitaba atoda costa encontrar lacar
"taverdeque .Lola había reoíbídaen la''Zarzüe

'~!" < la... registró losoajonesyel tocador, 'la mesade "
, noche... '¡nada! NoJiabíanada.sj.AhlHízo por
. finLeón como si hubiera dadocon una idea lu-: ,
mínosa.i. ¡ya sé! ¡ya sélysedirígió á coger :e1
'vestido que su mujerhabía llevado la noche an- : ,
terior al te átro.El vestido estaba sobrela .oama.' :"
León.metíó .Iamanoenel bolsillo..l¡ allí estaba ,

;",el papelverde! [allíestahal' . . '
-Lo abrió...·' ,

, ' : .· ' :Pe~mítanm~ ústedesque 'dedlque.capítuloex-" . ' . < :- :,:'>.:: ., .;: 1
.clusívo á 'este, descubrimieI].to ~ .e •.r'f; ·e. la: ' -, 2, "b ·~ " :'(3e(lyr "-·ff!
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', · XII

, ,Ef p apel verde oontení á.L'un retrato 'de Cal-
"'t añazor vestido de moro; ' , '. ., ", . ' "

Una totografía de unpersonaje de laConquis- ;.
ia de Madrid que Carlos había ' regaJado á Do- . .:
'lores . " ' "

Cuando •LetSn 'se encontró '
"'quedó pálido cqmo la muerte.



'.' . " . . ; - ' . ~ -

":LA ' CART~ " :VERDE'

. .Su suegro, en fln.que'estaba tendido en IUe=- ;
. -dío del cuarto .resplrando-: tatígosamente 'y . .
. -echando sangre cornoun demonio . ....,: . ,. :. : ' .'.
. León, 'f uera' desí. rsalíódesu casa. ise dirigió
.á la estación del Mediodía,:esperó la salida 'del" "
tren. y aquella misma tarde huyóüucultar en
..Alicante su vergüenza y sus.' remordímíentoa,
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FIN DE LA. CARTA. VERDE '


